Matahari masih saja berbaring
di balik awan yang tak mau mencairkan hujan
sementara lampu-lampu taman
mematung di atas tiang
dalam belenggu sarang kaca
kehabisan cahaya setelah
semalaman berkobar
melawan gelap

Rumput-rumput kaku
menyangga bunga-bunga mekar yang
mengabadikan warna mereka dalam beku
Tak ada wangi yang tercium
Aroma ikut membeku di udara
Sementara tetes-tetes hujan semalam
mengkristal di permukaan mahkota dan daunnya
Tak sudi menyentuh tanah karena membuat mereka lenyap

Hanya burung-burung yang bergerak
Melompat dari dahan ke dahan dengan lugu
Berharap kicauan mereka dapat membangunkan
angin yang meringkuk di pohon
dan memeluk batang kayu bagai penuh rindu

Minggu statis
Semesta menggigil dalam sunyi
Waktu bergetar dalam gulir
Matahari mencoba melawan dingin
menghantar kehangatan sekilas
pada embun yang perlahan merayap dari daun,
sebelum jatuh dan membeku di atas tanah