Waktu Rumah Lagi Gelap

“Kalau di rumah lagi gelap, liat aja jendela.”

Kira-kira kayak gitu pesan mertua saya, yang diceritain sama anaknya, alias paksu. Suatu malem, pernah listrik mati di rumah kami aja. Bener-bener nggak ada cahaya selain dari senter gawai atau lilin. Sempat iri juga waktu liat rumah-rumah tetangga terkesan anget dengan lampu-lampunya yang menyala.

Anak-anak sempet tertegun waktu kami keluar dan liat langit lumayan terang. Padahal bulan cuma separuh. Bintang ada banyak, sih. Tapi dengan jaraknya yang jauh dan bikin ukurannya keliatan kecil banget, kayaknya bukan itu yang bikin langit keliatan terang. Pasti ada penyebab lain.

Lanjutkan membaca

Lebaran 2024

Bulan Ramadan taun ini, diawali dan diakhiri dengan mendung kelabu yang bikin kalumaaan banget. Awal puasa, cuacanya dingin. Bagusnya, nggak bikin haus dan gerah. Tapi, bikin tambah mager. Butuh usaha keras buat maksain ngerjain ini-itu.

Pertengahan Ramadan, cuacanya variatif. Kadang cerah, kadang berawan, kadang ujan. Tergantung mood-nya aja. Nggak bisa diprediksi dan dinegosiasi.

Menjelang lebaran, ujan ikutan saur. Sampe azan subuh pun masih aja gerimis. Terus sampe siang. Abis itu, awannya masih aja gemoy. Nggak tau makan apa dia sampe gemuk gitu. Matahari aja nggak bisa nerobos dia saking tebelnya.

Malem takbiran, langit lumayan cerah. Jadi kami bisa salat id tanpa was-was keujanan. Alhamdulillah.

Lebaran taun ini, kami nggak mudik, dan kayaknya nggak ke mana-mana selain seputar Surabaya aja. Lebaran taun ini juga mungkin bukan yang terbaik buat kami. Tapi nggak ada alasan buat berkaluman-kaluman ria. Ada banyak kebahagiaan tersembunyi. Nggak harus digali, tapi perlu diyakini. Soalnya meyakini dan membayangkan kebahagiaan itu juga bisa bikin kita hepi dan punya alasan buat move on.

Selamat hari raya lebaran.

Waktu Ujan Turun Ragu-ragu

Pada suatu hari, ujan turun ragu-ragu. Tanah jadi tetep kering karena nggak sempet nyerep lembap. Udara juga tetep panas. Ujan hari itu nggak ngasih dampak apa-apa terhadap semesta selain tanda tanya.

Bunga-bunga juga kayaknya kecewa di-PHP-in. Di langit, awan mendung. Tapi dia cuma ngasih ujan sefruit. Bahkan buat ngebasahin satu pot kecil aja kayaknya nggak cukup.

Kalo ujannya pelit turun gitu, bunga-bunga masih, nggak, ya, berharap pada ujan? Mereka siap, nggak, ya, ngadepin ancaman layu? Berapa harganya sebuah taneman bunga kalo nggak ada bunganya? Soalnya daun-daun aja bisa jadi kuning, terus berguguran. Bisa-bisa taneman itu nyisain batangnya aja.

Lanjutkan membaca

Ketika Rasa dan Aroma Jalan Sendiri-sendiri

Gara-gara kompor nggak bisa nyala, terpaksa saya masak pake rice cooker. Masaknya dengan cara direbus atau dikukus. Nggak bisalah goreng-goreng atau tumis. Mau gimana lagi? Ini juga udah beruntung ada rice cooker multifungsi, hadiah pernikahan dari teman mertua saya.

Suatu hari, saya belanja ikan dan tempe. Ikannya saya kukus, dibikin brengkes alias pepes ala-ala. Kebetulan masih ada sisa daun pisang selembar gede. Tempenya saya bikin pepes juga, gimana lagi?

Buat ikan, saya kasih bumbu super duper simpel aja. Cuma bawang putih, garem, kunyit, ketumbar, dan daun jeruk biar nggak bau amis. Nggak pake kemangi soalnya udah bosen. Selama beberapa hari berturut-turut makan kemangi terus, ngabisin stok daun kemangi dari batangnya yang roboh.

Lanjutkan membaca

Kepik Oren dan Kepik Merah Jambu

Cerita tentang kepik oren yang tinggal di salah satu pot taneman bayem brazil ternyata masih berlanjut. Pagi kemarin waktu mau siram-siram di kebun, saya tengok keluarga kepik oren itu. Saya sempat bingung, warna sayap luarnya lain dari yang sebelumnya. Bukan oren muda, tapi oren rada merah jambu. Tapi saya yakin, dia juga pasti dari Negeri Senja. Warna langit kalo senja, kan, oren semu-semu merah jambu gitu.

Sebetulnya, ibu kepik oren masih ada di sana juga. Sementara kepik merah jambu (kayaknya, sih, dia bapak kepik) anteng aja di salah satu daun bayem brazil, ibu kepik kayak lagi gelisah. Nggak tau kenapa. Padahal anak-anaknya ada di sana. Keluarga kecilnya hadir di pot bayem brazil, jadi harusnya nggak ada yang bikin dia gelisah.

Lanjutkan membaca