Masih ingat taneman kemangi kami yang roboh?
Kemarin, kemangi itu mati. Waktu dia ambruk itu, akarnya juga sebetulnya tercabut. Kupikir, kalo batangnya kutegakin lagi terus kusangga pake batu, masalah selesai. Kemangi itu bakal idup lagi kayak sediakala. Ternyata nggak! Daun-daunnya jadi layu. Udah pasti akarnya nggak berfungsi, nggak bisa nyerep air dari dalem tanah.
Selain itu, banyak juga semut yang merayapi batang kemangi. Semut api, yang kalo sampe ngegigit kulit, bisa muncul sensasi gatal dan rasa panas.
Ladalah… Terpaksalah daun-daun kemangi itu kupanen hari ini. Biasanya, aku metik daun kemangi nggak banyak-banyak. Soalnya menurutku, kemangi itu fungsinya buat nambah aroma masakan aja. Kayak buat nambah aroma pepes tahu atau ngilangin bau amis masakan berdaging ikan atau ayam.
Karena aku manen satu taneman yang menurutku cukup rimbun, daun-daun kemangi itu kujadiin sayur bening. Dimasaknya pake tahu sekalian. Biar praktis masaknya. Biar tahunya nggak perlu digoreng, hehehe.
Waktu aku siangi daun-daun kemangi, semut-semut api masih aja berkeliaran di rantingnya dan merayap di tanganku. Kayak nggak rela itu kemangi dipanen. Seingatku, kemangi itu tadinya nggak bersemut gitu, loh. Mungkin karena waktu itu banyak lebah terbang-terbang di sekitar bunganya, yang bikin semut-semut pada takut.
Karena lebah-lebah itu dimakan kadal, akhirnya semut-semut itu ngerayain kemerdekaan mereka. Makanya mereka merajalela, ngerasa kemangi itu milik mereka aja. Padahal kami nanem kemangi buat kami juga.
Tapi itulah fungsi kebun. Membangun kebun sama dengan menciptakan semesta sendiri. Kami nanem-nanem aneka taneman, berarti kami juga ngajak makhluk-makhluk lain buat tinggal di sana. Minimal ngebiarin mereka bertamu. Sebut aja semut, kepik, belalang, kupu-kupu, ulat, lebah, kadal, burung, sampe uler. Suguhannya, apa lagi kalau bukan hasil kebun kami?
Kalo ada taneman yang bermasalah, misalnya mati karena lama nggak disiram-siram, ekosistemnya juga bisa bermasalah. Kemangi yang mati bikin semut-semut kehilangan sumber makanannya. Gitu juga dengan lebah dan kadal. Soalnya di sini tercipta rantai makanan.
Tapi masalah juga bisa disebabin hewan-hewan itu. Misalnya waktu daun bayam brazil dimakan ulat. Ulat-ulatnya kenyang, tapi kami kehilangan sumber sayuran karena daun bayam brazil habis dilahap ulat-ulat itu.
Kadang-kadang kami males ngurusin kebun, males nyiram-nyiram taneman, males ngeberantas hama. Tapi di suatu waktu, kami membutuhkan mereka. Apalagi yang kami tanem kebanyakan adalah tanaman pangan. Sengaja kami pilih taneman kayak gitu biar kami nggak terlalu bergantung pada pasar buat memenuhi kebutuhan perut kami. Perlu sayur, bisa metik daun singkong, bayam brazil, kemangi, atau kangkung kalo udah panen. Giliran lagi panen singkong walaupun hasilnya cuman dikit, kami bisa brenti dulu makan nasi, atau singkongnya kami goreng buat camilan sore.
Kita saling membutuhkan satu sama lain. Kita juga mungkin jadi penyebab masalah bagi kehidupan lain. Tapi, kita juga mungkin bisa jadi solusi bagi masalah orang lain.