Meja persegi di kamar itu,
yang dulu menjadi tempatku menulis
sambil sesekali menatap rumput yang hijau dan hujan yang jatuh,
kini sudah kaupindahkan ke pekarangan
Katamu, “dua kakinya sudah rapuh dimakan rayap.
Sebelum menular ke perabot lain, lebih baik ia diamankan di luar rumah.”
Tetapi aku tak tahu lagi di mana harus menulis sambil menatap rumput
atau memandang hujan
Bahkan aku tak tahu di mana harus kuletakkan cangkir kopi atau tehku
Tak ada meja pengganti
Tak mungkin rasanya aku menggunakan meja rias
Ada kosmetikmu di sana
Dua macam bedak yang kau taburkan bergantian,
tiga lipstik dengan warna yang berbeda tapi punya kemiripan,
berbagai macam sisir yang kaugunakan sesuai kebutuhan rambutmu,
aneka macam hiasan rambut yang seringnya malah menghiasi meja rias itu,
pewarna kuku yang baunya membuatku mual,
juga beberapa botol parfum yang kau beli di toko
padahal di halaman rumah kita ada banyak sekali bunga
yang menguarkan aroma yang wangi
“Anthem”