Aku kadang heran sama sendok dan garpu. Kadang mereka kerja bareng waktu dipake makan. Kadang mereka jalan sendiri-sendiri. Kadang mereka sama-sama selingkuh.
Soalnya gini. Kalau makan steik, garpu dan pisau bisa jadi dua sejoli yang kompak kerjanya. Satu nahan daging, satu motong. Satu nusuk potongan daging, satunya ngolesin bumbu ke permukaan daging yang udah dipotong itu biar rasa steiknya lebih enak.
Terus, sendoknya mana?
Continue readingMeja persegi di kamar itu,
yang dulu menjadi tempatku menulis
sambil sesekali menatap rumput yang hijau dan hujan yang jatuh,
kini sudah kaupindahkan ke pekarangan
Katamu, “dua kakinya sudah rapuh dimakan rayap.
Sebelum menular ke perabot lain, lebih baik ia diamankan di luar rumah.”
Tetapi aku tak tahu lagi di mana harus menulis sambil menatap rumput
atau memandang hujan
Bahkan aku tak tahu di mana harus kuletakkan cangkir kopi atau tehku
Tak ada meja pengganti
Tak mungkin rasanya aku menggunakan meja rias
Ada kosmetikmu di sana
Dua macam bedak yang kau taburkan bergantian,
tiga lipstik dengan warna yang berbeda tapi punya kemiripan,
berbagai macam sisir yang kaugunakan sesuai kebutuhan rambutmu,
aneka macam hiasan rambut yang seringnya malah menghiasi meja rias itu,
pewarna kuku yang baunya membuatku mual,
juga beberapa botol parfum yang kau beli di toko
padahal di halaman rumah kita ada banyak sekali bunga
yang menguarkan aroma yang wangi
Wajahnya membiru dan mengeras. Nyaris beku. Lekas-lekas kugandeng ia ke kamarku. Basah di lantai sepanjang jalur menuju kamar. Tak lekas kupel. Aku terlalu repot menangani hujan yang masuk angin ini.
Kubaringkan ia di dipan. Di bawah selimutku yang penuh tambalan ia menggigil. Badannya bergetar dan giginya menggeletuk.
“Sudah kubilang, jangan kelamaan di udara. Begitu turun, langsung berlindung dari angin. Bersembunyilah di balik daun-daun, di dalam tanah.
“Dan jangan coba-coba membuat kubangan untuk bermain air. Di jalan banyak debu dan kotoran. Nanti kamu kena infeksi.”
Ia diam saja. Mungkin menyesal karena tidak mematuhi nasihatku.
Continue reading
“Dan Matahari Juga Terbit”
Penulis: Ernest Hemingway
Jenis: Novel
Jumlah Halaman: 282 halaman
Penerbit: Desa Pustaka Indonesia
Pernah nggak kamu dateng ke sebuah pesta, ngobrol paling kenceng, ketawa paling keras, tapi pas pulang ke kamar dan lampu kamar dimatiin, rasanya kosong banget?
Kalau kamu pernah ngerasain fase itu, novel debut Ernest Hemingway tahun 1926, Dan Matahari Juga Terbit, atau versi aslinya, The Sun Also Rises, bakal kerasa relate dengan cara yang agak menyayat hati.
Continue reading
Aku hampir nyerah ketika kata-kata dalam novel yang kubaca nyembunyiin maknanya di balik lekuk dan garis huruf-huruf yang berbaris rapi. Aku nyoba ngintip lewat lubang-lubang kecil di beberapa huruf. Makna itu nempel kian erat tanpa liat aku sebentar pun. Entah karena malu atau takut.
Apa makna itu introvert? Terus, buat apa huruf-huruf itu berdiri tegak dan gagah, atau meliuk estetik kalau pembaca nggak dibolehin liat maknanya? Apa mereka sengaja pongah gitu biar maknanya nggak keliatan?
Continue readingHayooo... Mau apa?