“Kalau di rumah lagi gelap, liat aja jendela.”

Kira-kira kayak gitu pesan mertua saya, yang diceritain sama anaknya, alias paksu. Suatu malem, pernah listrik mati di rumah kami aja. Bener-bener nggak ada cahaya selain dari senter gawai atau lilin. Sempat iri juga waktu liat rumah-rumah tetangga terkesan anget dengan lampu-lampunya yang menyala.

Anak-anak sempet tertegun waktu kami keluar dan liat langit lumayan terang. Padahal bulan cuma separuh. Bintang ada banyak, sih. Tapi dengan jaraknya yang jauh dan bikin ukurannya keliatan kecil banget, kayaknya bukan itu yang bikin langit keliatan terang. Pasti ada penyebab lain.

Karena listrik mati, kami nggak bisa ngapa-ngapain lagi. Mau pake hp atau sabak, baik buat penerangan maupun buat gulir-gulir medsos, nanti batrenya cepet abis dan nggak bisa di-charge. Mau tidur, belum ngantuk.

Akhirnya paksu cerita-cerita aja, tentang hal-hal random. Tiap Kiara nanya, jawabannya jadi cerita. Sampe kami capek dan akhirnya tidur, deh.

Semaleman itu, saya bolak-balik bangun. Dan tiap bangun, pasti liat jendela. Langit masih terang. Saya pikir, mungkin karena rumah kami gelap gulita, langit jadi keliatan terang. Sebaliknya, kalau lampu-lampu di rumah kami lagi nyala, langitnya biasa aja.

Kata Jalaluddin Rumi, luka adalah tempat di mana cahaya bisa masuk diri kamu. Luka itu memang perih, nyakitin, bikin putus asa. Tapi luka adalah celah, yang ngasih kesempatan hal-hal lain buat masuk.

Kayak yang saya bilang tadi, kalo lampu di rumah nyala, langit biasa aja. Tapi kalo lampu di rumah mati, langit bisa keliatan terang.

Belakangan ini, kami sedang ditempa banyak kesulitan. Seumpama kami lagi jalan, berkali-kali kami jatuh, terluka, dan ngalamin kegelapan.

Tapi dari peristiwa-peristiwa itu, kami nerima banyak cahaya juga, yang kayaknya nggak bakal didapat kalo kami nggak dikasih banyak ujian.

Untuk hal-hal yang kurang menyenangkan, ada baiknya kita tetep bersyukur.