Waktu Rumah Lagi Gelap

“Kalau di rumah lagi gelap, liat aja jendela.”

Kira-kira kayak gitu pesan mertua saya, yang diceritain sama anaknya, alias paksu. Suatu malem, pernah listrik mati di rumah kami aja. Bener-bener nggak ada cahaya selain dari senter gawai atau lilin. Sempat iri juga waktu liat rumah-rumah tetangga terkesan anget dengan lampu-lampunya yang menyala.

Anak-anak sempet tertegun waktu kami keluar dan liat langit lumayan terang. Padahal bulan cuma separuh. Bintang ada banyak, sih. Tapi dengan jaraknya yang jauh dan bikin ukurannya keliatan kecil banget, kayaknya bukan itu yang bikin langit keliatan terang. Pasti ada penyebab lain.

Lanjutkan membaca

Lebaran 2024

Bulan Ramadan taun ini, diawali dan diakhiri dengan mendung kelabu yang bikin kalumaaan banget. Awal puasa, cuacanya dingin. Bagusnya, nggak bikin haus dan gerah. Tapi, bikin tambah mager. Butuh usaha keras buat maksain ngerjain ini-itu.

Pertengahan Ramadan, cuacanya variatif. Kadang cerah, kadang berawan, kadang ujan. Tergantung mood-nya aja. Nggak bisa diprediksi dan dinegosiasi.

Menjelang lebaran, ujan ikutan saur. Sampe azan subuh pun masih aja gerimis. Terus sampe siang. Abis itu, awannya masih aja gemoy. Nggak tau makan apa dia sampe gemuk gitu. Matahari aja nggak bisa nerobos dia saking tebelnya.

Malem takbiran, langit lumayan cerah. Jadi kami bisa salat id tanpa was-was keujanan. Alhamdulillah.

Lebaran taun ini, kami nggak mudik, dan kayaknya nggak ke mana-mana selain seputar Surabaya aja. Lebaran taun ini juga mungkin bukan yang terbaik buat kami. Tapi nggak ada alasan buat berkaluman-kaluman ria. Ada banyak kebahagiaan tersembunyi. Nggak harus digali, tapi perlu diyakini. Soalnya meyakini dan membayangkan kebahagiaan itu juga bisa bikin kita hepi dan punya alasan buat move on.

Selamat hari raya lebaran.

Waktu Ujan Turun Ragu-ragu

Pada suatu hari, ujan turun ragu-ragu. Tanah jadi tetep kering karena nggak sempet nyerep lembap. Udara juga tetep panas. Ujan hari itu nggak ngasih dampak apa-apa terhadap semesta selain tanda tanya.

Bunga-bunga juga kayaknya kecewa di-PHP-in. Di langit, awan mendung. Tapi dia cuma ngasih ujan sefruit. Bahkan buat ngebasahin satu pot kecil aja kayaknya nggak cukup.

Kalo ujannya pelit turun gitu, bunga-bunga masih, nggak, ya, berharap pada ujan? Mereka siap, nggak, ya, ngadepin ancaman layu? Berapa harganya sebuah taneman bunga kalo nggak ada bunganya? Soalnya daun-daun aja bisa jadi kuning, terus berguguran. Bisa-bisa taneman itu nyisain batangnya aja.

Lanjutkan membaca

Robohnya Kemangi Kami (2)

Masih ingat taneman kemangi kami yang roboh?

Kemarin, kemangi itu mati. Waktu dia ambruk itu, akarnya juga sebetulnya tercabut. Kupikir, kalo batangnya kutegakin lagi terus kusangga pake batu, masalah selesai. Kemangi itu bakal idup lagi kayak sediakala. Ternyata nggak! Daun-daunnya jadi layu. Udah pasti akarnya nggak berfungsi, nggak bisa nyerep air dari dalem tanah.

Selain itu, banyak juga semut yang merayapi batang kemangi. Semut api, yang kalo sampe ngegigit kulit, bisa muncul sensasi gatal dan rasa panas.

Lanjutkan membaca

Robohnya Kemangi Kami

Selama tiga hari berturut-turut, cuacanya nggak enak banget. Subuh-subuh udah ujan. Setelah reda, langit masih aja mendung. Lanjut ujan lagi. Mendung, ujan, mendung, ujan. Kayak gitu dari pagi sampe malem.

Sebenernya, ada enaknya juga, sih. Mendung dan ujan pas puasa bikin kita nggak haus. Tapi teuteup bikin BT kalo jemuran nggak kering dan nggak bisa pergi ke masjid buat bukber.

Ke kebun juga nggak bisa. Mau siram-siram, udah ada air gratis dari langit. Mau beresin kebun dan cabutin rumput, masa’ iya sambil ujan-ujanan?

Lanjutkan membaca