Pada suatu hari, ujan turun ragu-ragu. Tanah jadi tetep kering karena nggak sempet nyerep lembap. Udara juga tetep panas. Ujan hari itu nggak ngasih dampak apa-apa terhadap semesta selain tanda tanya.

Bunga-bunga juga kayaknya kecewa di-PHP-in. Di langit, awan mendung. Tapi dia cuma ngasih ujan sefruit. Bahkan buat ngebasahin satu pot kecil aja kayaknya nggak cukup.

Kalo ujannya pelit turun gitu, bunga-bunga masih, nggak, ya, berharap pada ujan? Mereka siap, nggak, ya, ngadepin ancaman layu? Berapa harganya sebuah taneman bunga kalo nggak ada bunganya? Soalnya daun-daun aja bisa jadi kuning, terus berguguran. Bisa-bisa taneman itu nyisain batangnya aja.

Saya juga harus siap-siap liat pekarangan berantakan sama taneman-taneman yang mati kekeringan, nyeret daun-daun sama bunga-bunga kering pake sapu lidi buat ngumpulin mereka jadi serasah. Terus dikubur di komposter.

Waktu lagi ngebayangin hal itu, seekor kupu-kupu lewat tanpa permisi di hadapan saya. Dia hinggap di bayam brazil padahal jelas-jelas bunganya kecil banget dan kayaknya nggak mengandung nektar. Terus, kenapa dia hinggap di situ? Sementara masih ada sisa bunga adenium yang lagi nganggur.

Mencintai semesta, nggak melulu karena bunga-bunga yang cantik. Mencintai kupu-kupu, nggak akan bijak kalo yang diliat cuma sayapnya.

Mungkin, bunga-bunga masih berharap pada ujan. Kalo nggak, mereka bakal balik kuncup karena nggak disentuh. Mungkin juga, bunga-bunga itu nggak cuma mencintai rintiknya ujan. Mereka juga mencintai ketiadaannya.

Soalnya, nggak jarang ujan datang sendirian. Kadang sama petir. Kadang sama angin. Bikin bunga-bunga jadi nggak bisa ngerasain hakikatnya ujan. Efek yang ditimbulkan juga macem-macem. Mulai dari ketakutan, kesedihan, sampai kebanjiran.

Nggak selamanya ujan ngedatengin euforia. Kalo curahnya kebablasan, dia bisa ngeluruhin bunga dari tangkainya. Mungkin itu yang jadi alasan ujan ngebendung rinainya hari itu. Menahan ingin dan mencipta jarak bukan berarti nggak peduli. Bisa jadi itu cara yang arif dalam mencintai.