Bahasa itu rupa-rupa
Ada yang suka dandan, baju mentereng, kebaya plus sanggul dan selop
Yang pakai baju lusuh juga ada
Atau bahasa yang suka berdandan menor
dengan parfum mahal yang baunya bikin aku migren
Bahasa juga suka party
Bahasa juga ada yang ikut sekolah kepribadian
Jalannya tegak, duduknya ayu, tahu table manner
karena dia harus makan malam dengan orang-orang penting dan berkelas
Membaca ucapan-ucapan lebaran. Saya jadi ingat zaman SMP dulu. Ketika saya dan teman-teman saling bertukar kartu lebaran bergambar lucu. Benar-benar saling bertukar, karena kami memberikannya secara langsung, tanpa melalui pos. Di kartu itu sebetulnya sudah ada kata-kata yang juga lucu. Namun tidak jarang kami menambahkan sedikit basa-basi atau humor yang ditulis menggunakan spidol atau bolpoin warna-warni.
Zaman SMA, masih ada tradisi tuker-tukeran kartu lebaran, tapi tidak banyak. Dan karena beberapa teman berdomisili di lain kota, ada juga yang mengirim via pos. Di zaman ini, kami sudah sedikit dewasa. Malah kartu yang dipilih pun lebih banyak yang bergambar serius. Dalam hal ini misalnya lukisan masjid atau gambar ketupat. Pilihan ucapannya pun bukan lagi semata basa-basi atau guyonan, tapi juga puisi.
Tahun kemarin, saya adalah satu dari sekian banyak orang yang mengisi keranjang belanja dengan berkantong-kantong terigu dan margarin. Belum ditambah bahan-bahan lain. Saya dan mama biasanya membuat kue sekitar seminggu sebelum lebaran. Namun kami sengaja belanja lebih awal supaya nanti kami tidak harus berdesakan di toko bahan kue atau toserba. Meski tidak jarang juga kami kekurangan bahan dan ini membuat kami terpaksa mengantre di toko bahan kue di pasar.
“Le petit Nicolas”
Penulis: Goscinny
Ilustrasi: Sempe
Jenis: Cerita anak
Saya pernah bertanya pada teman saya yang pada 2009 lalu masih kuliah di Prancis, apa buku anak yang sedang populer di sana. Kata teman saya, orang-orang Prancis tengah menggemari cerita Le petit Nicolas. Bahkan cerita karangan Goscinny itu sampai dibuat filmnya. Sayang, sampai sekarang film tersebut tidak sampai ke Indonesia. Saya pun cuma bisa baca cerita anak itu melalui bukunya.
Nicolas sebetulnya sama saja dengan bocah kelas satu SD lainnya. Lucu, suka main, nakal dan kalau berbicara sangat khas anak-anak. Kalimatnya panjang dan pemikirannya lugu dan cerdas.