Ini cerita tentang benih-benih rumput di dalam tanah, saat tanah ditutup rata dengan paving block dan sela-selanya ditaburi pasir. Pemilik rumah sengaja melakukan hal ini supaya rumput-rumput tidak tumbuh di musim hujan.
Benih-benih rumput pun mengeluh.
“Kita tidak bisa tumbuh.”
“Aku ingin sekali mendapat sinar matahari. Di sini gelap sekali.”
“Iya, aku juga ingin sekali melihat awan-awan putih membentuk aneka rupa yang khayali.”
“Kenapa sih kita tidak diperbolehkan tumbuh?”
Bepergian sehabis lebaran merupakan sebuah kegiatan yang sebisa mungkin saya hindari. Macet, kendaraan umum sesak penumpang dan tarifnya mahal. Namun untuk beberapa kasus, saya harus bepergian sehabis lebaran. Ini saya lakukan ketika masih di Cicalengka. Tujuannya tidak jauh-jauh amat: ke Bandung. Namun ceritanya tentu lain dari hari-hari biasa ketika saya pergi ke Bandung untuk sekadar main.
Seperti pada habis lebaran tahun 2009. Saya pergi ke Bandung untuk menjenguk keponakan yang dirawat di sebuah rumah sakit di kawasan Kopo. Biasanya kalau ke sana untuk berobat, saya diantar pakai kendaraan pribadi. Sementara kali itu saya harus naik kendaraan umum. Sendirian pula. Masalahnya, saya tidak hafal kendaraan menuju ke sana. Lanjutkan membaca
Hayooo... Mau apa?