Saat ini, lagi berlangsung lomba cipta puisi tentang pager laut di PPP sampe akhir bulan depan. Aku tadinya ragu mau ikutan. Secara, biasanya aku bikin puisi tentang hal-hal yang personal banget, reflektif, dan imajinatif yang kehujan-hujanan atau kekebun-kebunan. Slice of life gitulah.

Waktu tau bakal ada lomba kayak gini, aku langsung mikir kalo puisinya kudu kepolitik-politikan, nih. Maksudnya, ini di luar zona nyaman yang biasa aku pake. Aku ngebayangin puisi pager laut itu kayak puisi orasi, buat unjuk rasa atau protes gitu. Jelas aku nggak bisa. Puisi-puisiku kalo dibacain intonasinya tenang, nggak menggebu-gebu. Jadi, aku kudu muter otak ratusan kali buat puisi pager laut ini. Perlu riset yang jero juga biar nggak keliru nulis.

Lombanya dimulai tanggal lima kemarin. Sebelum tanggal itu, udah ada beberapa puisi anti pager laut di PPP. Ngalangin niat mau mosting puisi reguler aja. Tapi ini ngasih liat kalo kasus pager laut 30 kilometer itu emang mancing reaksi banyak orang. Bener aja, begitu tanggal lima, orang-orang mosting puisi buat lomba. Kayak anak-anak ayam berhamburan keluar kandang. Hehehe. Aku takjub liatnya, sekaligus minder. Apalagi, ini lomba bukan kaleng-kaleng. Mereka yang berpartisipasi adalah orang-orang yang jam nulis puisinya udah banyak.

Sementara aku?

Baru juga keluar kandang. Sendirian. Masih culang-cileung. Biasa ngomong sendiri pelan-pelan karena nggak PD. Orang-orang udah pada pinter ngomong, aku baru lulus ba-bi-bu-be-bo. Jangankan pas lomba kayak gini. Pas sehari-hari aja aku malu unjuk karya. Mau naruh puisi di PPP aja kadang sampe merem-merem dulu.

Mungkin aku tergolong telat belajar bikin puisi. Sebenernya, aku suka nulis puisi dari kecil. Niru-niru dari Majalah Bobo atau buku pelajaran Bahasa Indonesia. Nggak diseriusin. Bahkan sampe kuliah. Setelah lulus pun, aku maju mundur bikin puisi. Baru diseriusin menjelang akhir 2023 lalu setelah aku yakin dengan gaya nulisku. Itung, deh, berapa taun yang kebuang buat maju-brenti nulis puisi?

Tapi setelah nemu serunya nulis puisi, aku sulit brenti. Apalagi setelah kenal sama puisi-puisinya Mary Oliver (sebelumnya puisi yang jadi inspirasiku adalah puisi-puisi karya Sapardi Djoko Damono). Aku nggak punya bukunya. Cuma baca puisi-puisinya di salah satu komunitas FB dan googling-googling. Dan puisi-puisi penyair asal Amerika itu berjenis eko-reflektif, yang menurutku, relate banget sama gaya puisiku.

Karena terbiasa dengan style kayak gini, makanya aku bingung waktu mau ikutan LCP pager laut. Soalnya niat lomba ini sebetulnya buat perlawanan terhadap kesemena-menaan kelompok tertentu yang ngeksploitasin alam dan ngintimidasin para nelayan. Karena sifatnya “melawan”, jadi cocoknya dibuat puisi orasi.

Selain sempat minder liat puisi-puisi karya penulis lain, aku juga tadinya mau mundur aja. Nggak bakalan ikut lomba ini. Tapi, nggak tau kenapa, aku kayak penasaran. Kayak ada dorongan yang bilang, “kamu bisa, kok. Ikut aja.” Apalagi liat tenggatnya masih lama. Masih banyak waktu buat ngeriset dan bikin puisi yang bagus bin bener secara fakta.

Akhir pekan lalu, pas lagi nggak enak badan gara-gara flu, aku, kan, males buka laptop. Mampunya cuma pake hp. Karena nggak tau harus ngapain, nggak enak kalo berbaring terus tapi nggak tidur dan nggak ngapa-ngapain, akhirnya aku corat-coret Keep Notes. Nyoba bikin puisi pager laut sambil riset sana-sini.

Eh, nggak taunya malah jadi dua puisi dalam waktu dua hari. Bukan puisi orasi, sih, karena aku nggak mau ninggalin style-ku. Puas? Nggak juga. Tapi aku bersyukur karena ternyata aku bisa nulis tentang sesuatu di luar preferensi tema yang biasa aku pilih. Pager laut itu bukan perkara main-main, loh. Yang kena imbasnya bukan cuma nelayan, tapi juga aku dan keluargaku. Kalo laut dipager, nelayan, kan, nggak bisa cari ikan. Kalo nggak dapet ikan atau dapet tapi dikit, harga ikan-ikan di pasar bakalan naik. Terus, mau makan apa? Daging sapi jelas mehong. Daging ayam dan telor juga harganya cepet naik lama turun.

Atas dasar itulah aku turut nyuarain kegalauanku dengan adanya pager laut ini. Biarpun nggak terang-terangan ngelawan, seenggaknya aku turut bersuara.

Ini juga pengalaman keduaku ikut ajang kompetisi nulis gede-gedean. Taun 2007 lalu, aku ikutan sayembara kritik sastra yang dibikin DKJ. Dalam keadaan nggak tau apa-apa soal kritik sastra. Kupikir, kritik itu, ya, mengkritik. Ternyata lebih ke analisis. Nggak heran kalo aku nggak menang. Tapi aku dapat buku karya pemenang.

Di LCP ini juga aku nggak yakin menang. Tapi aku sadar dirilah. Aku ini siapa dibanding peserta-peserta lain yang jam nulis puisinya jauh lebih banyak dari aku?

BTW, aku suka, sih, lomba kayak gini. Pesertanya bisa saling baca, saling komen, saling like, saling tambah temen. Kayak bukan kompetisi ini mah. Seru, ya?

Kedua puisinya udah aku submit dan aku taruh di PPP. Yang nge-like puisiku naik pelan-pelaaaan… banget. Aku, sih, pasrah aja. Tapi tadi sore aku cek lagi udah nambah cukup banyak yang suka. Malah ada yang ngomentarin dan ngasih saran. Biarpun puisinya bisa diedit (apalagi kalo belum dikirim ke GForm, bisa diubah-ubah lagi, tuh, puisinya), aku milih biarin gitu aja. Aku pengin kembali ke habitatku, nggak mau kelamaan “kekurung” pager laut, walaupun bisa aja aku nulis lagi puisi tentang masalah ini buat keperluan pribadi.

Waktu gulir-gulir IG, nemu tulisan ini. Tentang gerhana bulan pertengahan 2021 lalu. Tulisannya aku revisi dikit.

***

Berdasarkan info dari mana-mana, malem ini ada gerhana bulan total yang bisa diliat di Indonesia. Super blood moon. Namanya nyeremin, tapi bikin penasaran kayak film thriller.

Dari sore aku udah siap-siap bareng suami dan anak-anak buat nonton gerhana. Langitnya masih biru. Matahari belum tenggelam sepenuhnya ke cakrawala. Bulannya juga belum keliatan. Di sebelah rumah kami ada rumah berlantai tiga punya tetangga. Bangunannya itu ngalangin pemandangan ke ufuk timur. Tapi kupikir nggak bakalan sampe ngeganggu kami yang mau liat gerhana. Soalnya, puncak gerhanana bakal terjadi lewat magrib, kira-kira pukul enam lebih. Jam segitu bulan kayaknya udah tinggi. Udah bisa kami liat dari tempat jemuran di atap.

Abis makan malam sekitar pukul 18.20, aku cek ke atas. Langitnya udah gelap. Tapi di langit cuma ada beberapa bintang. Bulannya nggak ada secuil pun. Apa sekarang udah puncak gerhana? tanyaku waktu itu. Tapi, masa’ secepat itu?

Aku coba cek dari halaman depan rumah. Nggak ada juga bulannya. Malah langitnya yang rada sebelah timur tambah nggak keliatan gegara bangunan rumah milik tetangga.

Kami sempet pasrah. Kayaknya kami harus ngelewatin gerhana bulan total kali ini, deh. Nggak apa-apa, sih. Abis gerhana, kan, bulannya purnama kayak biasanya. Idup bakal jalan terus.

Tapi, gimana-gimana juga kami penasaran dengan sisi gelap bulan. Akhirnya, selesai salat isya dan ngaji, suami ngecek ke atas. Ternyata…

… udah selesai, dong, puncak gerhananya! Bulannya udah ngelewatin fase sabit, mau balik lagi jadi purnama. Warnanya juga nggak merah, tapi putih kayak biasa. Ah!

Nggak tau kapan bakal ada gerhana bulan lagi. Baik yang total atau sebagian. Warna merah darah atau warna lain. Ada pun, belum tentu bisa diliat dari Indonesia, khususnya Surabaya.

Tapi, apa cuma gara-gara kelewat waktu puncak gerhana itu peristiwa gerhana bulan jadi nggak berarti apa-apa? Apa kalo nggak liat sisi gelap bulan, idup jadi berasa nggak sempurna?

Kalo dipikir-pikir, sebenernya nggak bisa nyaksiin gerhana itu patut disyukuri juga. Gerhana bulan total itu, kan, bikin kita jadi nggak bisa liat terangnya bulan yang cantik. Satu-satunya cahaya di malam hari jadi ketutup sama bayangan bumi dan buat beberapa orang, itu mungkin peristiwa yang sangat menakutkan.

Nah, dengan melewatkan (atau kelewatan) gerhana bulan total, kita nggak harus ngelaluin fase menakutkan kayak gitu. Kita selalu liat bulan dengan sisi terangnya.

Have you ever seen the dark side of the moon?

I haven’t, and I think I should be grateful for that,

because the moon always shows me its bright side.

Imlek. Taun uler.

Tiba-tiba aku inget game di hp Nokia yang aku punya taun 2002 lalu. Hadiah ultah terakhir dari papap. Nama game-nya nggak tau apa. Pokoknya tentang uler yang dikasih makan. Tiap kali ulernya makan, tubuhnya memanjang. Kalo makannya banyak dan kepalanya nggak nubruk ekornya, permainan bisa lanjut sampe game over.

Tiba-tiba lagi, aku inget naskah novel yang aku tulis sejak akhir 2023 lalu. Sampe sekarang belum selesai. Selain karena aku masih belum nentuin ending-nya kayak gimana, juga karena sewaktu-waktu ada penambahan ide cerita buat diselipin di sana-sini. Panjang naskahnya sejauh ini masih belum memenuhi persyaratan buat dikirim ke penerbit. Namanya juga belum selesai. Tapi, segitu aja udah bikin aku lumayan bangga. Ternyata napasku panjang juga sampe bisa nulis naskah sebanyak itu.

Continue reading →

Aku mencari bulan
Di antara kawanan awan
Sudah bosan aku dengan hujan
Atap bocor, jalan banjir, tanah kebasahan

Udah seminggu lebih aku nggak mood nulis. Masih bagus bisa lahir sebiji puisi yang kutaruh di PPP beberapa hari yang lalu, dan sebatang curhatan soal rabun dan jarak. Selain itu, nggak ada. Bahkan mau baca-baca platform aja kayaknya perlu effort yang full. Lagi serba males, nih.

Aku coba paksain buat move on. Buka-buka medsos, blog sendiri dan blog temen. Tapi kalo lagi nggak mood parah kayak gini, sih, apapun yang dibaca kayaknya nggak bisa masuk kepala. Yang ada malah jantung debar-debar nggak stabil, emosian, mager…

Sebenernya nggak ada yang nuntut aku nyelesein tulisan apapun secepatnya. Beberapa hari ini untungnya lagi longgar. Tapi nggak produktif itu nggak enak banget. Energi kekuras, tapi nggak banyak karya yang dihasilkan. Lebih banyak corat-coret laptop sama hp aja.

Di atas itu ada puisi cuma satu bait aja. Nggak tau bakalan ada lanjutannya atau nggak. Ide ada di mana-mana. Tapi ngembangin idenya itu yang nggak gampang. Kadang, aku bisa lancar nulis tanpa rencana. Ngalir gitu aja. Hasilnya bisa lebih cepet dan lebih bagus daripada yang direncanain. Nggak tau kenapa.

Mungkin gitu, ya, biarin segala sesuatu terjadi dan kita ikutin aja arahnya ke mana. Kadang kalo direncanain, kitanya terlalu fokus ke tujuan dan nggak nikmatin perjalanannya.

Tiba-tiba, aku inget lagunya TLC:

Don’t go chasin’ waterfalls
Please stick to the rivers and the lakes that you’re used to

So, let it flow, Rie…

Karena faktor U dan keseringan pake gawai, mataku jadi rabun. Nggak bisa liat dengan jelas objek-objek yang ada di deket mata. Harus jauh. Nggak sampe parah banget, sih. Cuma pas natap layar hp atau baca tulisan aja. Mudah-mudahan nggak tambah parah.

Dari rabun ini, aku jadi mempertanyakan jarak. Sepenting itu, ya, jarak, buat bisa liat dengan jelas? Padahal jarak deket seharusnya bikin kita tau lebih banyak karena kita liatnya juga deket-deket. Mungkin ada jarak. Tapi, kan, nggak jauh.

Sementara kalo jauh, objek yang kita liat jadi nggak jelas. Banyak yang luput dari perhatian kalo objeknya berjarak banyak dari kita.

Tapi kenapa dalam beberapa kasus, jarak itu penting biar kita bisa liat apa yang nggak keliatan dari jarak dekat? Padahal jarak bisa bikin kita nggak mampu ngejangkau hal-hal yang ada di depan mata. Kayak bintang di langit yang nggak bakalan pernah bisa kita sentuh.

Apa mungkin objek yang deket kita punya potensi pijar yang bikin silau atau bisa membakar kayak bintang? Matahari, kan, mengandung api. Dari bumi aja pijarnya bisa bikin kita kepanasan dan bikin kulit jadi gosong. Apalagi kalo dari jarak deket?

Apa mungkin setiap objek di dunia ini, termasuk manusia, punya daya membakar yang dahsyat. Kalo nggak pandai-pandai jaga jarak, bisa-bisa kita kebakar.

Waktu aku SD, kakakku dines di luar Jawa. Karena belum ada surel, komunikasi cuma bisa lewat telepon atau surat. Telepon mahal karena interlokal. Jadi paling enak pake surat, walaupun butuh banyak waktu buat nulis dan suratnya nyampe tujuan.

Tapi lewat surat, aku bisa cerita banyak dibanding telepon. Lebih bebas aja. Padahal kalo lewat surat, percakapannya cuma satu arah. Nantinya kakakku bales suratku atau sebaliknya. Tapi ada intervalnya, nggak langsung kayak via telepon.

Setelah kakakku selesai dines dan kerja di kota deket rumahku, kami malah jarang ngobrol segitu sering ketemu. Nggak tau kenapa. Selain itu, karena udah deket, aku jadi nggak khawatir-khawatir banget soal keadaan kakakku. Beda sama waktu dia di luar pulau. Aku suka ngebayangin kakakku kenapa-kenapa, kalo sakit gimana.

Mungkin itu, ya, yang bikin jarak jauh jadi kerasa mendekatkan walaupun belum ada medsos atau aplikasi percakapan apapun. Jarak bisa jadi adalah kedekatan dalam bentuk yang lain.

Setaun belakangan ini, aku punya masalah yang pelik. Kalo dipikir-pikir, semuanya berkaitan sama jarak. Baru-baru ini masalahnya lebih pelik lagi. Dan kayaknya, jarak bener-bener diperlukan di sini buat nemu jalan keluarnya.

Semoga.