“Kalau di rumah lagi gelap, liat aja jendela.”

Kira-kira kayak gitu pesan mama mertuaku, yang diceritain sama anaknya, alias paksu. Suatu malem, pernah listrik mati di rumah kami aja. Bener-bener nggak ada cahaya selain dari senter gawai atau lilin. Sempat iri juga waktu liat rumah-rumah tetangga terkesan anget dengan lampu-lampunya yang menyala.

Anak-anak sempet tertegun waktu kami keluar dan liat langit lumayan terang. Padahal bulan cuma separuh. Bintang ada banyak, sih. Tapi dengan jaraknya yang jauh dan bikin ukurannya keliatan kecil banget, kayaknya bukan itu yang bikin langit keliatan terang. Pasti ada penyebab lain.

Continue reading →

Bulan Ramadan taun ini, diawali dan diakhiri dengan mendung kelabu yang bikin kalumaaan banget. Awal puasa, cuacanya dingin. Bagusnya, nggak bikin haus dan gerah. Tapi, bikin tambah mager. Butuh usaha keras buat maksain ngerjain ini-itu.

Pertengahan Ramadan, cuacanya variatif. Kadang cerah, kadang berawan, kadang ujan. Tergantung mood-nya aja. Nggak bisa diprediksi dan dinegosiasi.

Menjelang lebaran, ujan ikutan saur. Sampe azan subuh pun masih aja gerimis. Terus sampe siang. Abis itu, awannya masih aja gemoy. Nggak tau makan apa dia sampe gemuk gitu. Matahari aja nggak bisa nerobos dia saking tebelnya.

Malem takbiran, langit lumayan cerah. Jadi kami bisa salat id tanpa was-was keujanan. Alhamdulillah.

Lebaran taun ini, kami nggak mudik, dan kayaknya nggak ke mana-mana selain seputar Surabaya aja. Lebaran taun ini juga mungkin bukan yang terbaik buat kami. Tapi nggak ada alasan buat berkaluman-kaluman ria. Ada banyak kebahagiaan tersembunyi. Nggak harus digali, tapi perlu diyakini. Soalnya meyakini dan membayangkan kebahagiaan itu juga bisa bikin kita hepi dan punya alasan buat move on.

Selamat hari raya lebaran.