rie yanti

Aku ingin menjadi pohon yang berakar kuat
‘Kan kuserap air hujan yang meresap ke dalam tanah
Dan kubiarkan air itu mengalir ke sekujur batang sampai puncak,
sampai pucuk,
hingga aku bisa bertahan saat musim kemarau tiba

Aku ingin menjadi pohon yang berdaun lebat
‘Kan kunaungi mereka yang berteduh dan bersandar di batangku
‘Kan kuhembuskan oksigen biar mereka tetap hidup
‘Kan kuulurkan dahanku agar burung-burung bersarang
‘Kan kubiarkan kupu-kupu berdatangan
dan membuahi kuntum-kuntum bunga yang bermekaran
sampai jadi buah
‘Kan kusimpan air hujan di sela-sela daun
biar jadi embun yang menetes dan membangunkan manusia
dari lelap mimpi

(2007)

Tak seperti bocah kebanyakan,
hujan adalah anak yang mandiri.
Setelah dilahirkan awan,
ia tidak menangis ataupun minta menyusu.
Tidak pula seperti burung
yang harus belajar terbang dan diberi makan.

Continue reading →

Hai, Hujan!

Mataku seketika merekah saat petrikor berbisik bahwa kau datang.
Secepat rinaimu meninggalkan awan,
aku pun bergegas meninggalkan ranjang.
Hanya untuk melihatmu mengantar basah menembus tanah.
Seperti jarum yang mengantar benang menembus kain yang membentang.

Matahari belum juga melipat kelam.
Sementara bulan teronggok pasrah dalam remang.
Cahayanya tak lagi menyentuh pekarangan.

Aku tahu, kau tak sanggup lagi menahan rindu pada kebunku.
Pada daun-daun yang risau akan layu,
pada bunga-bunga yang tak sabar memberi warna dan wangi tubuh mereka untukmu.
Percikmu adalah kelakar yang mereka tunggu
setelah tanah yang mereka diami diempas tandus.

Ah, apalah artinya kebun tanpamu?
Ada kehidupan yang kau antar dalam setiap tetesmu.
Ditampung oleh bunga-bunga yang mekar,
yang kemudian mereka teruskan kepada akar.

Semoga tak ada luka dalam setiap rintik yang kaujatuhkan.
Sebab jika ada, maka perihmu akan menjadi lara bagi semua insan.

Selamat datang kembali di bumi.
Selamat menari bersama angin.
Dan selamat bernyanyi kembali di atas genting.