rie yanti

Beberapa hari kemarin nggak turun ujan di Surabaya. Cuacanya panas. Kayak mau kemarau. Tugas nyiram-nyiram kebun mulai rutin, deh.

Terus, dua hari yang lalu, malem-malem ujan. Lanjut sampe kemarin pagi. Cucian dijemur pagi, sorenya baru kering. Tapi aku jadi libur nyiram. Ke kebun cuma buat nyabutin rumput.

Tadi sore, sekalian lanjut nyabut rumput, aku siram-siram karena hari ini langitnya cerah banget. Air sumurnya jadi banyak berkat ujan deres dua hari yang lalu.

Sebelum ujan itu, aku sempet khawatir. Kalo kemarau panjang lagi, kira-kira air sumurnya abis, nggak, ya? Selama ini nggak pernah ada kasus sumur kering. Tapi aku khawatir aja.

Tadi sore, liat air sumurnya banyak, tiba-tiba aja aku ngerasa tenang. Apa yang aku khawatirkan kayaknya nggak bakalan kejadian. Soalnya Tuhan bakal ngasih kita rezeki sesuai kebutuhan kita.

Kasus kayak gini bukan baru kejadian sekarang. Sebelum-sebelumnya kami juga pernah ngalamin hal yang sama, tapi beda cerita. Kayak waktu keuangan kami lagi kolaps sementara anak-anak harus beli buku sekolah.

Nggak disangka, ada rezeki datang. Kami bisa beli buku sekolah buat anak-anak tanpa harus narik tabungan lagi.

Waktu mudik juga gitu. Biaya buat mudik, apa lagi jaraknya jauh, nggak dikit. Tapi kami berusaha buat menunaikan kewajiban kami sama keluarga kami di Bandung. Kami berdoa sekenceng-kencengnya sambil nyari-nyari celah rezeki buat modalin niat kami.

Datang, deh, malaikat penolong. Seakan tau rencana mudik kami, beliau ngasih yayah kerjaan. Penghasilannya, sih, nggak melimpah. Tapi itu cukup buat ongkos perjalanan kami dan segala printilannya.

Mungkin itu definisi cukup bagi kami. Memiliki sesuai yang dibutuhkan. Nggak kurang, nggak lebih.

Kalo selama ini aku khawatir terus soal masa depan, mulai sekarang aku harus percaya bahwa kalau apa yang kita rencanain emang baik, begitu waktunya tiba, Tuhan bakal ngemudahkan jalan kami.

Tahun lalu, kami nanem singkong gajah di pinggir jalan depan rumah. Setelah beberapa bulan, singkongnya tumbuh tinggi dan subur, padahal jarang dirawat. Daunnya gede-gede, batangnya juga. Umbinya nggak tau, karena di dalem tanah.

Kalo liat singkong biasa yang kami tanem di halaman, daun yang subur nggak ngejamin umbinya juga subur. Kami baru bisa liat umbinya segede apa kalo udah waktunya panen.

Bulan puasa kemaren adalah kira-kira tiga bulan sebelum masa panen singkong gajah. Pohonnya udah tinggi. Orang-orang juga mikirnya udah waktunya dipanen tuh singkong. Tapi karena umurnya masih kurang, kami tahan dulu.

Eeeh, gara-gara ujan angin, singkong gajahnya tumbang sampe narik kabel di atasnya. Terpaksalah kami tebang. Sebagian lagi dicabut aja, sekalian panen. Bener aja, umbinya masih kecil-kecil. Untungnya bisa dimakan walaupun kayak makan kayu.

Daunnya kumasak. Rasanya sama kayak daun singkong biasa. Sementara batangnya ada yang kami setek, sebagian lagi kami biarin aja di kebun. Bingung mau ditanem di mana lagi karena kurang lahan dan pot.

Tiga mingguan pasca panen, ternyata batang singkong yang kami biarin itu bertunas! Padahal akarnya nggak masuk tanah sama sekali. Akar yang tersisa, yang umbinya udah kami sikat habis, juga ngeluarin daun.

Wow!

Batang singkong itu paling kena ujan aja. Bahkan mereka udah mulai kering karena sering kepanasan juga. Tapi, kok, bisa bertunas?

Aku ambil pelajaran aja, bahwa tumbuh bisa dengan cara tak mengenal kondisi dan teori. Nggak wajib singkong gajah itu tumbuh dengan cara yang sama kayak pohon lain yang akar atau batangnya harus ditancepin ke tanah, terus disiram tiap hari, dikasih pupuk ini itu, dsb.

Singkong gajah itu ngebuktiin kalo dia mampu tumbuh dengan mandiri. Nggak bergantung sama manusia dan nggak harus nyentuh tanah.

Aku nggak tau sampe kapan tunas-tunas singkong gajah itu bakal bertahan. Cuaca masih suka berubah. Kadang panas seharian, kadang ujan deres. Tapi, kalo emang mereka harus tumbuh, apapun yang terjadi, nggak ada yang bisa ngalangin mereka.