Imlek. Taun uler.

Tiba-tiba aku inget game di hp Nokia yang aku punya taun 2002 lalu. Hadiah ultah terakhir dari papap. Nama game-nya nggak tau apa. Pokoknya tentang uler yang dikasih makan. Tiap kali ulernya makan, tubuhnya memanjang. Kalo makannya banyak dan kepalanya nggak nubruk ekornya, permainan bisa lanjut sampe game over.

Tiba-tiba lagi, aku inget naskah novel yang aku tulis sejak akhir 2023 lalu. Sampe sekarang belum selesai. Selain karena aku masih belum nentuin ending-nya kayak gimana, juga karena sewaktu-waktu ada penambahan ide cerita buat diselipin di sana-sini. Panjang naskahnya sejauh ini masih belum memenuhi persyaratan buat dikirim ke penerbit. Namanya juga belum selesai. Tapi, segitu aja udah bikin aku lumayan bangga. Ternyata napasku panjang juga sampe bisa nulis naskah sebanyak itu.

Maklum, waktu mutusin buat jadi penulis, apa yang aku tulis cuma cerita sehari-hari sama puisi. Plus cerpen. Walaupun kalo udah asyik nulis aku nggak peduli lagi sama jumlah kata atau halamannya, tetep aja tulisanku nggak panjang kayak novel. Sekalinya bikin novel, berdua sama Brahm. Jatah kerjanya juga dibagi dua, jadi aku nggak harus mikul beban penuh.

Habis nikah, sempat jadi ghostwriter. Sampe sekarang pun masih mau-mau aja jadi penulis hantu kalo emang ada yang ngorder tulisan. Selama beberapa taun aku bikin novel buat orang lain. Kerja tim, sih. Tapi begitu selesai, apalagi kalo naskahnya dijadiin buku dan diterbitin, aku takjub juga sama jerih payahku.

Giliran nulis naskah sendiri, malah lamaaaa… banget. Dan walaupun aku udah bikin kerangkanya dari awal sampe menjelang akhir, tetep aja aku bongkar pasang yang udah aku tulis karena aku masih terbuka buat ide-ide baru.

Membongkar pasang naskah novel itu sebenernya ngabisin banyak waktu. Baca dari awal buat ngepasin ide baru sama ide lama, nyusun kalimat biar idenya nyambung dan mikirin alurnya juga biar logikanya dapet… Bayangin aja kamu lagi bikin rumah, udah mau pasang atap, eh, kepikiran buat ganti pondasi. Repot lagi, kan?

Yang kayak gini, nih, selain ngulur waktu, juga bisa bikin ceritanya terlalu melebar ke sana kemari. Bahkan bertele-tele. Nggak kayak cerpen atau puisi, bongkar pasangnya tergolong lebih cepet. Bongkar pasang novel kudu sabar, jeli, dan bener-bener fokus.

Sejak mau lulus SMA, aku udah nggak percaya ramal-ramalan, entah shio atau zodiak. Buat urusan apapun. Aku ambil simpelnya aja. Kalo emang seseorang atau sesuatu ditakdirkan buatku, aku bersyukur. Kalo nggak, mungkin bakal ada yang lebih baik lagi.

Tapi denger kata pakar shio kalo taun uler kayu ini ngelambangin transformasi, intuisi, dan pertumbuhan, aku jadi mikir. Mungkin aku perlu bikin perubahan gede-gedean dalam caraku kerja dan memandang berbagai masalah. Mungkin aku juga harus nerapin intuisi terutama dalam berkarya. Dan apapun yang aku lakukan, semuanya harus mengerucut ke satu titik: pertumbuhan.

Semua yang idup nggak brenti tumbuh. Gitu juga dengan karya. Aku sering ngebongkar karya-karya lama buat dibikin karya yang baru, soalnya aku percaya ide itu terus tumbuh. Bahkan kalo aku ngerasa lagi stuck, nggak bisa ngelanjutin tulisan yang lagi kubuat, itu juga momen pertumbuhan di bagian lainnya. Entah aku dapat ide tulisan yang baru, entah aku punya persepsi yang lain.

Novelku nggak akan selesai ditulis selama aku masih bisa melahap ide-ide baru. Tapi tetep, mau nggak mau, suatu hari aku harus nyetop ide biar novelku bisa kelar.