Akhir-akhir ini, kebun kami suka kedatangan tamu: silalatu berwarna ungu. Kadang datangnya gerombolan. Kadang datang sendiri. Aku bingung ngejamunya gimana. Soalnya kebun kami lagi kering. Kami cuma bisa nyuguhin cabe dan bunga kangkung.

Silalatu itu tipis banget. Dia selalu minta tolong sama angin buat terbang. Setauku, silalatu itu nggak bisa nentuin arahnya sendiri. Dia ngemanfaatin keringkihannya buat bisa terus bergantung sama angin.

Nah, anginnya itu kadang juga nakal. Kalo lagi baik, dia nganter silalatu ke tempat yang aman. Misalnya aja ke pot, ke atas tempat duduk di kebun, atau nganter silalatu terbang sampe tinggi banget ngelampauin atap rumah.

Tapi kalo anginnya lagi nakal, dia suka nyesatin silalatu sampe nyangkut ke rumpun kangkung atau bayam brazil, ke celah-celah tumpukan paving, bahkan sampe masuk rumah dan silalatunya terdampar ke kolong lemari.

Seandainya warna silalatu itu nggak mencolok, nggak bakalan ada yang ngeh sama kehadirannya.

Tapi, apa, sih, yang abadi di dunia ini? Warna ungu silalatu juga lama-lama bisa pudar jadi cokelat muda. Dia jadi nggak jauh beda sama carikan kecil kertas payung yang berserakan di lantai.

Sebelumnya juga nggak pernah ada silalatu ungu sebanyak itu. Nggak tau kenapa sekarang ini banyak banget.

Mungkin karena matahari lagi semangat-semangatnya bersinar, sampe-sampe bisa ngebakar daun-daun bugenvil yang ijo jadi ungu.