Tak mesti hujan datang tepat waktu
Kadang ia menyalahi kesepakatannya
dengan tanah
Menjadikannya tandus
dan terbelah
Kadang ia mengingkari janjinya
pada bunga-bunga
Membuatnya layu dan gugur

Tak ada yang tahu apa yang terjadi di dalam awan
Tak ada yang mengerti susah payahnya
mengumpulkan hujan
Tak ada yang paham beratnya
memikul mendung
Dan tak ada yang mafhum
perihnya disalahkan ketika
gelap menghalangi terang

Tak mesti hujan datang tepat waktu
Tak mesti kau menunggu
dan berharap padanya
Tapi mestilah kau yakin ia
tak melupakanmu

Aku ingin berlari di pekarangan
yang ditumbuhi huruf-huruf dari benih yang kautebar
Huruf-huruf yang tumbuh menentang kemarau
Seperti rumput liar yang menolak layu

Dan di antara huruf-huruf itu aku duduk, membaca cerita dalam tiap helai daunnya
Melupakan kendaraan yang lalu lalang dan menghamburkan debu ke teras rumahku
Sungguh, aku ingin melupakan dunia dan segala nafsunya
dan menanggalkan kekhawatiran yang merenggut dayaku

Biarkan aku berlari di antara tangkai-tangkai huruf yang tetap tegak meski disinggung angin
Biarkan kupetik huruf-huruf itu dan kurangkai menjadi puisi
Yang huruf-hurufnya kelak kaupetik dan kautanam di pekarangan rumahmu

Hujan turun di bulan
Tadi malam
Petir berteriak lantang
Mengoyak awan

Sementara di sini kerontang
Menyentuh dedaunan
Debu bermalam
Dalam kemarau panjang

Between summer and winter, the trees sway,
Shedding red leaves, burnt after playing with fire.
The sun begins to shine lazily,
Rising late and setting early.
The afternoon slips by,
As if morning is greeted only by night.
And the trees, abandoned by their leaves, grow lonely,
Pierce the clouds with their sharp branches until they feel pain.
The rain falls in fits and starts,
Revealing the pain without wanting to seem weak,
Bringing a chill in the air.
Each drop’s biting through the skin,
Bringing cold all winter long.