Karena faktor U dan keseringan pake gawai, mataku jadi rabun. Nggak bisa liat dengan jelas objek-objek yang ada di deket mata. Harus jauh. Nggak sampe parah banget, sih. Cuma pas natap layar hp atau baca tulisan aja. Mudah-mudahan nggak tambah parah.

Dari rabun ini, aku jadi mempertanyakan jarak. Sepenting itu, ya, jarak, buat bisa liat dengan jelas? Padahal jarak deket seharusnya bikin kita tau lebih banyak karena kita liatnya juga deket-deket. Mungkin ada jarak. Tapi, kan, nggak jauh.

Sementara kalo jauh, objek yang kita liat jadi nggak jelas. Banyak yang luput dari perhatian kalo objeknya berjarak banyak dari kita.

Tapi kenapa dalam beberapa kasus, jarak itu penting biar kita bisa liat apa yang nggak keliatan dari jarak dekat? Padahal jarak bisa bikin kita nggak mampu ngejangkau hal-hal yang ada di depan mata. Kayak bintang di langit yang nggak bakalan pernah bisa kita sentuh.

Apa mungkin objek yang deket kita punya potensi pijar yang bikin silau atau bisa membakar kayak bintang? Matahari, kan, mengandung api. Dari bumi aja pijarnya bisa bikin kita kepanasan dan bikin kulit jadi gosong. Apalagi kalo dari jarak deket?

Apa mungkin setiap objek di dunia ini, termasuk manusia, punya daya membakar yang dahsyat. Kalo nggak pandai-pandai jaga jarak, bisa-bisa kita kebakar.

Waktu aku SD, kakakku dines di luar Jawa. Karena belum ada surel, komunikasi cuma bisa lewat telepon atau surat. Telepon mahal karena interlokal. Jadi paling enak pake surat, walaupun butuh banyak waktu buat nulis dan suratnya nyampe tujuan.

Tapi lewat surat, aku bisa cerita banyak dibanding telepon. Lebih bebas aja. Padahal kalo lewat surat, percakapannya cuma satu arah. Nantinya kakakku bales suratku atau sebaliknya. Tapi ada intervalnya, nggak langsung kayak via telepon.

Setelah kakakku selesai dines dan kerja di kota deket rumahku, kami malah jarang ngobrol segitu sering ketemu. Nggak tau kenapa. Selain itu, karena udah deket, aku jadi nggak khawatir-khawatir banget soal keadaan kakakku. Beda sama waktu dia di luar pulau. Aku suka ngebayangin kakakku kenapa-kenapa, kalo sakit gimana.

Mungkin itu, ya, yang bikin jarak jauh jadi kerasa mendekatkan walaupun belum ada medsos atau aplikasi percakapan apapun. Jarak bisa jadi adalah kedekatan dalam bentuk yang lain.

Setaun belakangan ini, aku punya masalah yang pelik. Kalo dipikir-pikir, semuanya berkaitan sama jarak. Baru-baru ini masalahnya lebih pelik lagi. Dan kayaknya, jarak bener-bener diperlukan di sini buat nemu jalan keluarnya.

Semoga.