Sedih banget waktu kami harus ngaku kalo kemangi yang kami punya tinggal satu. Ada satu lagi yang masih batita, tapi di ambang sekarat. Satu-satunya kemangi yang kami punya, ya, tinggal satu. Itu pun saking emannya kami sama dia, nggak pernah dipetiki daunnya. Cuma disiram-siram tiap hari biar tumbuh lebat kayak orang tua dan sodara-sodaranya yang udah nggak ada.
Kami pernah beberapa kali nyemai batang kemangi dari kemangi yang tersisa itu. Tapi gagal melulu. Baru direndem beberapa hari, mati. Yang terakhir setelah direndem keluar akar. Tapi mungkin karena terlalu kecil, dari batang yang masih bayi, begitu ditanem kemangi itu mati tiga hari kemudian.
Di pasar banyak yang jual kemangi. Tapi kami nggak nyoba menyemai lagi karena batangnya udah nggak seger karena udah kelamaan dipotongnya. Satu-satunya cara buat nanem lagi cuma dengan motong dahan dari kemangi yang ada, atau beli benihnya. Kami nggak nyoba opsi kedua. Pengalaman nanem cabe dari benihnya (biji), gagal. Kemampuan kami kayaknya sebatas nyetek aja.
Kami berharap banget kemangi sisa di kebun kami ini bisa tumbuh kayak familinya dulu. Rimbun, bunganya sampe bertanduk-tanduk. Meski baunya nggak kecium nyebar ke mana-mana, buat para lebah kemangi ini menarik banget. Mereka sering datang pagi sampe sore. Terbang-terbang dan sesekali hinggap di bunga kemangi. Kayaknya mereka suka banget sama kemangi-kemangi kami. Nggal peduli ada kadal yang siaga nyaplok mereka. Sebaliknya, kemangi kami juga nggak kalah girang dengan kehadiran lebah-lebah itu.
Awalnya anak-anak takut tiap kali liat lebah-lebah itu datang. Tapi begitu tau lebah-lebah itu nggak nyengat, mereka jadi aman-aman aja main di kebun. Pesta mereka baru buyar kalo ada tawon, soalnya bisa nyengat. Biasanya tiap kali ada tawon datang, kami lari ngindar. Sampe masuk rumah, dan sesekali ngintip kalo-kalo tawonnya udah pergi.
Aku suka duduk di kebun sore-sore, persis di depan kemangi. Sambil gulir-gulir layar hp, baca-baca, atau cuma duduk-duduk aja. Enak banget, santai, nggak mikirin kerjaan atau tugas sekolah anak-anak. Udaranya juga sejuk. Itu memang terjadi sebelum kemarau gila-gilaan ini.
Sekarang, ujan turun dikit-dikit. Dia nggak mau langsung deres mungkin karena takut bumi syok kalo tiba-tiba dikasih air melimpah. Kalo udah waktunya musim ujan, kebun kami bisa subur melebihi ekspektasi kami.
Moga aja kemangi yang udah sekarat bisa kembali pulih meski butuh waktu yang lama. Mudah-mudahan juga kemangi remaji yang masih bertahan ini bisa memenuhi kebutuhan kami akan sayuran.
Kalo ternyata harapan kami nggak terwujud, satu hal musti kami sadari, bahwa segala sesuatu punya akhir. Sekeras apapun kami berusaha mempertahankan, kalo udah waktunya pergi, kami cuma bisa nerima kepergiannya. Suatu waktu, kita yang harus pergi. Di waktu lain, kita yang ditinggal.
Yang bisa disimpan cuma kenangan. Dan kenangan itu bisa bikin kita bermimpi, merasa kaya karena bisa memiliki apa yang nggak bisa kita miliki dalam kehidupan nyata.
Jadi, apapun yang terjadi, bermimpilah. Sebab apa yang menakutkan bukanlah kehilangan, melainkan berhenti bermimpi.