Di antara taneman-taneman yang gagal tumbuh di kebun kami, kayaknya cuma taneman cabe, deh, yang perjuangannya paling berat. Kami nanem dari bijinya. Waktu keliatan tunasnya, kami seneng banget karena ada harepan buat si biji cabe itu tumbuh jadi taneman. Soalnya bonggol sawi dan letus tewas sehari setelah direndem di dalem sebotol air. Bawang putih sempet ngeluarin akarnya, tapi malah membusuk.

Nanem empon-empon juga pernah. Kunyit cuma ngasilin daun yang lebar, tapi umbinya kecil banget. Sama kayak singkokng. Kencur malah membusuk di dalem pot. Dan nggak tau apa lagi, deh, yang gagal tumbuh di kebun kami.

Yang sukses berbuah juga ada, yaitu tomat. Waktu buahnya masih ijo-ijo, nggak langsung kita petik. Sengaja biar beneran mateng di pohon. Eh, nggak taunya pas udah merah, buah tomat itu dimakan tikus.

Paksu pernah beli bibit cabe yang berupa biji. Kami berdua ngikutin prosedur yang dijelasin di kemasannya. Di situ disebutin kalo bijinya musti direndem dulu sebelum disemai. Sebagai petani amatiran, kamu patuhin semua instruksinya.

Nggak tau di mana salahnya. Setelah disemai, biji cabe itu nggak ngeluarin tunas juga. Padahal udah cukup lama, loh, kami berdua nyemainya. Dengan kegagalan itu, kami pikir cabe nggak berjodoh dengan tangan kami.

Mungkin karena cabe bukan bahan pangan wajib di dapur kami. Paksu nggak bisa sering-sering makan yang pedes, atau asam lambungnya kumat. Bisa aja, sih, biji cabenya dibuang dulu. Tapi berhubung menurutku itu nggak praktis, jadi jarang banget pake cara itu.

Buatku sendiri, sambel juga nggak wajib hadir di meja makan. Kalo pengin makan yang pedes-pedes, biasanya aku bikin tumis sayur atau tahu dikasih cabe ijo. Itu juga nggak tiap hari masak kayak gitu.

Jadi kalo beli cabe, suka bersisa banyak sampe busuk. Soalnya yang kepake cuma beberapa buah aja. Kadang sisa cabe itu kukompos aja daripada dibuang.

Tapi karena aku suka penasaran, akhirnya kucoba nanem cabe dari cabe yang nggak kami konsumsi. Nggak ada salahnya, kan, nanem-nanem cabe di kebun. Tapi kami nggak terlalu berambisi tanemannya tumbuh dan lebat. Ini mah untung-untungan aja. Kalo tumbuh, syukur. Nggak juga, nggak apa-apa.

Ternyata tumbuh, Teman-teman! Tapi nggak sehat. Banyak semutnya, daunnya kering dan keriting, batangnya juga mandek. Nggak ada harepanlah, pokoknya.

Udah mau kucabut aja, tuh, tanemam cabe. Buat apa dipertahankan kalo dia udah nunjukkin gejala-gejala nggak sehat.

Tapi, tanganku nggak tega nyabutnya. Malah tiap kali nyiram-nyiram kebun, taneman cabe itu juga nggak pernah luput disiram.

Eeeh, nggak taunya baru-baru ini, si taneman cabe itu pulih sendiri. Daunnya mulai banyak, bunganya juga keluar. Padahal ini lagi kemarau.

Bentuk buahnya juga wajar-wajar aja. Sama kayak cabe yang kubeli di pasar atau dapet gratis kalo beli gorengan. Pas dipanen dan diincipin, rasanya pedes kayak cabe-cabe pada umumnya. Nggak ada yang beda.

Tapi aku jadi kepikiran, kenapa cabe itu rasanya pedes?

Mungkin, ya, karena idup dia keras. Pas lagi tumbuh, dia selalu gagal, selalu ditimpa masalah. Dia udah cape ngadepin idup, sebetulnya. Tapi nggak bisa mati gitu aja. Ada yang nyuruh dia buat bertahan.

Lewat rasanya yang pedes, cabe itu sebenernya pengin nunjukkin perjuangan dia buat bisa tumbuh kayak sekarang. Selaku konsumen, kita suka nggak mau tau sama apa yang udah diperjuangkan para bahan dan produsen makanan. Kita maunya nikmatin hasilnya aja tanpa mau nelusurin dan ngertiin sejarah mereka. Kita bisanya ngasih nilai terhadap rasa dan rupa mereka tanpa pernah mau nyelidikin sabab-musabab kenapa makanan itu punya rasa dan bentuk yang beda-beda.

Waktu kecil dulu, kalo aku makan dan nasinya nggak abis, kakak iparku suka ngingetin, “nanti nasinya nangis.” Kedengeran absurd, sih. Tapi setelah punya pengalaman nanem cabe, mungkin aja bener.