Nanem-nanem pas musim kemarau gini kayak pekerjaan sia-sia. Biar semua taneman disiram dua kali sehari, tetep aja panas matahari bikin tanah cepet kering. Apa yang bisa diserap akar, coba? Kalopun ada air yang dia serap, sebentar kemudian udah menguap.
Tapi liat banyak taneman yang mati, kebun jadi tambah gersang. Udah mah nggak ada taneman peneduh, daun-daun ijo juga pada gagal tumbuh. Yang bener-bener bertahan cuma melati. Nggak tau dapet nutrisi dari mana, tuh, sampe bisa tumbuh ngelampauin kanopi. Udah gitu banyak dahan yang ngejulur-julur nggak karuan.
Sayangnya, melati ini nggak bisa dijadiin sayur. Paling bunganya bisa dijadiin teh. Jadi, mau tumbuh segondrong apapun dia nggak bisa kami manfaatin buat ketahanan pangan.
Makanya paksu nanem-nanem lagi. Kami butuh karbo dan sayur, jadi nanem singkong lagi, hehehe. Jahe juga, buat bumbu dan bikin wedang. Tapi kayaknya terancam gagal, deh. Terus ada kangkung yang aku regrow dari batang kangkung yang kubeli di pasar. Lumayanlah udah dua kali panen. Setelah itu, nanem kangkungnya kami stop dulu karena banyak semut yang kepengin incipin kangkungnya.
Bayem brazil masih ada walaupun daunnya nggak subur. Kemangi? Ini yang kami sesalin. Tinggal satu dan itu kami eman-eman, soalnya waktu nyoba nanem lagi malah mati benihnya. Sementara cabe rawit alhamdulillah masih berjaya. Kadang masih ijo muda pun aku petik kalo pengin yang pedes-pedes. Tapi belakangan, sih, kubiarin warnanya sampe merah.
Semua taneman yang ada kami rawat semaksimal mungkin. Semampu kami. Minimal disiram tiap hari dan kami amatin tumbuh kembangnya.
Yang menarik itu singkong yang kami tanem di luar pager. Kami lindungin mereka masing-masing pake potongan galon Le Mineral (badan botolnya kami jadiin pot). Batang singkongnya sengaja kami tancepin di tengah-tengah mulut galon karena dia nanti bakal tumbuh tinggi, kan?
Tapi tunas alias daunnya itu tumbuh dari sisi batang, dari matanya. Dan matanya itu ada di dalem potongan badan atas galon.
Aku sempat khawatir daunnya nggak bisa tumbuh besar karena terhalang dinding galon. Sempat mau kucopot aja tuh tutupnya. Tapi paksu dengan tenangnya bilang, “biarin aja, nanti juga dia nyari jalan keluar sendiri.”
Ternyata beneran, loh, daun-daun itu bisa nemu jalan keluar. Mereka tau mulut galon itu terbuka. Melalui lubang itulah mereka keluarin helai demi helai daunnya. Amazing banget, nggak, sih?
Jujurly, aku nggak suka berkebun. Dulu waktu papap masih ada, beliaulah yang bikin halaman rumah kami jadi asri dan rindang dengan tangannya yang “dingin”. Aku nggak pernah tau gimana rasanya berkebun, lupa rasanya megang tanah karena terakhir megang tanah waktu kecil kalo main-main di luar. Itu juga kalo mama atau kakakku nggak ngomel-ngomel soal tangan yang kotor.
Abis kuliah, pas lagi nganggur dan nanem-nanem taneman hias lagi ngetren, aku juga ikutan, dong. Dari situ aku ngerasain serunya berkebun. Seneng waktu tau kalo tanganku juga “dingin” kayak papap. Tapi karena dasarnya mageran, sering juga aku males siram-siram kebun.
Sekarang aku berkebun lagi karena butuh dan pengin punya spot yang ijo alami di rumah. Dengan catatan, paksu juga harus bantu walaupun cuma sesekali. Hehehe.
Yang aku suka dari berkebun itu adalah aku ngerasa idup. Aku sadar, suami dan anak-anakku sangat bergantung sama aku. Kadang-kadang saking depend-nya sama aku, mereka jadi ngerepotin dan ngeganggu. Tapi mereka bikin idupku jadi berguna.
Gitu juga dengan kebun kami. Selama musim kemarau, semua taneman kayaknya minta aku buat siramin mereka. Selama musim hujan, mereka berharap aku ngatasin rumput-rumput yang bisa ngambil nutrisi dari dalem tanah.
Aku juga nggak maksain diri kalo nggak mampu keluar rumah. Tapi selama mampu, aku sapa dan sentuh mereka. Soalnya mereka nggak cuma ngasih kami buat ngisi perut.
Dengan caranya yang unik, mereka ngasih kami banyak pelajaran. Liat gimana mereka berusaha ngatasin masalah, gimana tunas-tunas kerdil berusaha tumbuh, dan gimana mereka bikin ekosistem baru di rumah kami, adalah keajaiban yang patut kami percaya. Dan kami ngerasa kaya karenanya.