Gara-gara kompor nggak bisa nyala, terpaksa aku masak pake rice cooker. Masaknya dengan cara direbus atau dikukus. Nggak bisalah goreng-goreng atau tumis. Mau gimana lagi? Ini juga udah beruntung ada rice cooker multifungsi, hadiah pernikahan dari teman mertua saya.
Suatu hari, aku belanja ikan dan tempe. Ikannya akukukus, dibikin brengkes alias pepes ala-ala. Kebetulan masih ada sisa daun pisang selembar gede. Tempenya aku bikin pepes juga.
Ikannya aku kasih bumbu super duper simpel aja. Cuma bawang putih, garem, kunyit, ketumbar, dan daun jeruk biar nggak bau amis. Nggak pake kemangi soalnya udah bosen. Selama beberapa hari berturut-turut makan kemangi terus, ngabisin stok daun kemangi dari batangnya yang roboh.
Cerita tentang kepik oren yang tinggal di salah satu pot taneman bayem brazil ternyata masih berlanjut. Pagi ini waktu mau siram-siram taneman, aku tengok keluarga kepik oren itu. Ada kepik baru. Warna sayap luarnya lain dari yang kemarin. Bukan oren muda, tapi oren rada merah jambu.
Ibu kepik oren yang kemarin juga masih ada di sana. Sementara kepik merah jambu anteng aja di salah satu daun bayem Brazil, ibu kepik kayak lagi gelisah. Nggak tau kenapa. Padahal anak-anaknya ada di sana. Keluarga kecilnya hadir di pot bayem Brazil, jadi harusnya nggak ada yang bikin dia galau.
Ibu kepik mondar-mandir jelajahin setiap tangkai dan daun bayem Brazil. Nggak cuma di pot bayem Brazil itu, tapi juga ngerambah pot-pot lain. Paksu nanem salah satu gulma yang tumbuh di celah-celah paving ke sebuah pot yang agak besar, bekas ember cucian yang udah bocor. Taneman itu nggak tau namanya apa. Dia tumbuh gede, rantingnya nyebar ke sana-sini, daunnya kecil dan jarang-jarang, dan berbuah kecil-kecil juga kayak blueberry.
Nah, ibu kepik oren terbang juga ke situ. Hinggap di salah satu daun, terus lompat ke taneman singkong yang masih bocil. Abis itu lompat lagi dia ke salah satu pot pitaya, terus lompat ke rok putih Akira yang mau berangkat sekolah. Dari rok Akira, kepik itu terbang entah ke mana.
Hm, apa kepik merah jambu itu tamu nggak diundang dan ibu kepik nggak suka dia ada di sana? Atau, kepik merah jambu itu suaminya dan mereka lagi berantem?
Setelah anak-anak berangkat sekolah dianter ayah mereka, aku metik daun-daun kemangi yang ditanem berseberangan sama pot bayem Brazil yang dihuni keluarga kepik. Rampung metik daun kemangi, aku tengok kepik merah jambu. Sekarang gantian dia yang jalan-jalan gelisah. Jelajahin setiap tangkai dan daun bayem Brazil kayak nyari-nyari sesuatu yang hilang. Apa dia nyari ibu kepik?
Sambil videoin polah kepik merah jambu, aku mikir-mikir lagi, sebetulnya dia itu jantan atau betina, sih? Warna merah jambu, kan, biasanya diasosiasikan sama feminitas. Liat aja perilakunya waktu lagi galau, mirip sama ibu kepik oren sebelum pergi tadi.
Tapi warna itu milik semua orang. Laki-laki ataupun perempuan boleh pake atau suka sama warna apa aja. Nggak ngerti gimana sejarahnya warna pink atau merah jambu bisa dianggap sebagai warna cewek.
Terus, soal tingkah si bapak kepik yang panik itu juga manusiawi, kok. Semua orang pernah panik. Bedanya, cowok bisa tetep tenang mungkin karena dia melibatkan sebagian besar logikanya ketimbang perasaan. Sementara cewek sebaliknya.
Tapi stigma kayak gini juga nggak pasti berlaku ke semua orang. Ada juga laki-laki yang lebay waktu berhadapan sama sebuah masalah. Sebaliknya, ada juga cewek yang bisa tegar waktu lagi ditimpa musibah. Semua bisa kayak gitu tergantung gimana kepribadian dia dibentuk.
Mungkin sama kayak gimana kami ngebentuk kebun ini. Bukan cuma sebagai sumber pangan bagi kami berempat atau siapa saja yang tinggal bersama kami, tapi juga sebagai semesta kecil buat beberapa jenis hewan, terutama serangga.
Sebelum aku selesai merekam, kepik merah jambu keburu terbang nggak tau ke mana. Mungkin nyari kepik oren.
Beberapa jam kemudian, aku kembali ke kebun buat masukkin sampah dapur ke komposter, setelah sebelumnya ke dapur dulu buat motong-motong sayur. Aku sempetin buat nengok keluarga kepik. Ibu kepik oren belum pulang. Kepik merah jambu juga. Nggak tau mereka bertualang sendiri-sendiri atau udah ketemu di rimbun taneman lain. Sementara anak-anaknya nggak keliatan. Apa mereka semua udah ninggalin pot itu, ya? Atau jangan-jangan mereka semua udah ninggalin kebun ini?
Beberapa hari yang lalu, sore-sore, cuacanya bagus banget. Aku dan Akira ke kebun buat siram-siram taneman. Sekalian mangkas satu pot bayem Brazil yang nggak tumbuh sehat. Daunnya ijo kekuningan dan kecil-kecil. Kalo waktunya cukup, sih, mau sekalian diganti sama bibit yang baru.
Tapi waktu mau motong salah satu tangkai bayem Brazil… ada seekor kepik warna oren muda.
Dulu pernah ada kepik merah di taneman singkong. Waktu mau kufoto, dia kabur. Kaget gara-gara Akira yang kepo mau nyentuh sayap luarnya. Abis itu kami nggak pernah nemu kepik lain. Sampe sore itu, aku nemu kepik warna oren di pot bayem Brazil.
Kepik itu ngegemesin. Kayak anak kecil pake helm kegedean. Akira sampe nyari-nyari kepala dan matanya. Nggak keliatan soalnya ketutup sama sayap luarnya yang berkelir oren dan bintik-bintik item.
Kepik itu diem aja di salah satu permukaan daun bayem Brazil. Kami jadi ati-ati ngedokumentasiin dia. Nggak berani coba-coba nyentuh sayapnya juga karena takut kepik itu kabur ketakutan. Apalagi angin kenceng bolak-balik niup tangkai-tangkai bayem Brazil. Si kepik berusaha bertahan supaya nggak jatuh atau terbang kebawa angin. Kasian kalo kepiknya sampe kebawa angin dan terempas ke tempat yang keras.
Mataku nggak bisa beranjak dari kepik oren itu. Angin akhirnya brenti bertiup. Aku lumayan lega karena keadaan udah kembali normal. Si kepik juga mulai bergerak. Mungkin tadi dia diem aja soalnya udah punya firasat bakal ada angin kenceng.
Aku sama Akira meratiin ke mana aja kepik oren itu jalan. Kami lalu nemu ada makhluk lain yang diem di bawah daun bayem Brazil. Setelah diliat lebih saksama, ternyata itu juga kepik. Ukurannya lebih kecil dari kepik tadi. Mungkin dia masih ABG atau anak-anak. Sayap luarnya warna oren. Kayaknya, sih, nimfa itu anaknya kepik oren tadi dan sangat introvert. Dia lebih suka ngumpet di ketiak daun bayem Brazil. Sekalinya muncul ke permukaan daun, dia cepat-cepat ngumpet di gulungan daun bayem brazil yang belum mekar sempurna.
Aku nggak bisa brenti ngawasin kedua kepik oren itu. Tapi dari sudut mataku, keliatan ada makhluk lain lagi ngejelajahin daun-daun bayem Brazil. Dimensinya lebih kecil lagi dari anak kepik oren. Kayaknya, sih, itu nimfa juga. Warna dia masih dominan item, tapi ada warna orennya tipis-tipis.
Beda sama kakaknya yang introvert, kepik kecil ini lincah banget. Aku meleng dikit aja dia udah pindah ke batang bayem Brazil lain, ngeksplor daunnya satu-satu. Padahal di sana ada semut-semut item yang seukuran sama dia. Malah ada yang lebih gede dikit. Tapi kepik kecil itu nggak gentar sama sekali.
Terus ibunya kayak sadar ada yang nggak beres. Dia turun ke bagian bawah salah satu daun bayem Brazil, nelusurin helainya yang keriting karena kering, dan tangkainya yang tegak kurus. Mungkin nyari-nyari anaknya yang paling kecil tadi. Sayap dalemnya sampai mau dikembangin kayak lagi siap-siap terbang. Tapi lalu ditutup lagi. Mungkin karena dia udah tau anaknya lagi ada di mana. Mungkin juga karena dia pengin ngebiarin anaknya main-main sampai agak jauh mumpung nggak ada ancaman gludug, angin, atau ujan.
Karena mau ke masjid, aku dan Akira bergegas masuk rumah buat siap-siap. Sebelum berangkat ke masjid, aku sempet nengok pot bayem Brazil yang ada kepiknya tadi. Ibu kepik masih adem ayem aja di atas daun. Anaknya yang sulung juga kerasan banget ngumpet di gulungan daun bayem Brazil. Sementara anaknya yang bungsu nggak tau lagi ada di mana.
Kami pulang malem karena ikut tarawih dulu. Nggak bisa nengokin keluarga kepik itu lagi karena langit udah gelap dan cahaya dari lampu rumah serta jalan nggak cukup buat nerangin kebun kami.
Besok paginya, aku tengok keluarga kepik oren itu. Ibu kepik udah bangun dan jalan-jalan di tangkai bayem Brazil yang sama kayak kemarin. Si sulung masih tidur di gulungan daun yang sama. Sementara si bungsu, …
Bocil ini juga lagi tidur… di tangkai yang berbeda. Apa semaleman dia begadang buat jelajahin taneman bayem brazil di pot itu?
Pekarangan rumah kami cukup luas. Hampir setiap tanemannya punya daun yang kecil-kecil. Aku nggak tau ada berapa ekor kepik di kebun kami dan tinggal di mana aja. Soalnya kepik itu sekalinya bertelur bisa sampe seribu biji. Walaupun nggak semuanya bisa menetas.
Aku cuma nemu keluarga kepik oren itu. Tanpa bapaknya. Warnanya yang cukup mencolok dan gerakan mereka yang cukup gesit bikin mereka nggak terlalu sulit ditemuin meski ukuran tubuhnya kecil banget.
Dan kayaknya mereka emang mau menetap di bayem brazil itu, deh. Sampe sore, mereka nggak pindah-pindah pot ataupun ninggalin halaman rumah kami. Total dua hari mereka numpang tinggal di halaman rumah kami. Itu yang aku tahu. Nggak tau lagi kalo mereka udah ada sebelum aku nemu mereka.
Kemarin, kemangi itu mati. Waktu dia ambruk itu, akarnya juga sebetulnya tercabut. Kupikir, kalo batangnya kutegakin lagi terus kusangga pake batu, masalah selesai. Kemangi itu bakal idup lagi kayak sediakala. Ternyata nggak! Daun-daunnya jadi layu. Udah pasti akarnya nggak berfungsi, nggak bisa nyerep air dari dalem tanah.
Selain itu, banyak juga semut yang merayapi batang kemangi. Semut api, yang kalo sampe ngegigit kulit, bisa muncul sensasi gatal dan rasa panas.
Selama tiga hari berturut-turut, cuacanya nggak enak banget. Subuh-subuh udah ujan. Setelah reda, langit masih aja mendung. Lanjut ujan lagi. Mendung, ujan, mendung, ujan. Kayak gitu dari pagi sampe malem.
Sebenernya, ada enaknya juga, sih. Mendung dan ujan pas puasa bikin kita nggak haus. Tapi teuteup bikin BT kalo jemuran nggak kering dan nggak bisa pergi ke masjid buat bukber.
Ke kebun juga nggak bisa. Mau siram-siram, udah ada air gratis dari langit. Mau beresin kebun dan cabutin rumput, masa’ iya sambil ujan-ujanan?
