Aku mencari bulan
Di antara kawanan awan
Sudah bosan aku dengan hujan
Atap bocor, jalan banjir, tanah kebasahan

Udah seminggu lebih aku nggak mood nulis. Masih bagus bisa lahir sebiji puisi yang kutaruh di PPP beberapa hari yang lalu, dan sebatang curhatan soal rabun dan jarak. Selain itu, nggak ada. Bahkan mau baca-baca platform aja kayaknya perlu effort yang full. Lagi serba males, nih.

Aku coba paksain buat move on. Buka-buka medsos, blog sendiri dan blog temen. Tapi kalo lagi nggak mood parah kayak gini, sih, apapun yang dibaca kayaknya nggak bisa masuk kepala. Yang ada malah jantung debar-debar nggak stabil, emosian, mager…

Sebenernya nggak ada yang nuntut aku nyelesein tulisan apapun secepatnya. Beberapa hari ini untungnya lagi longgar. Tapi nggak produktif itu nggak enak banget. Energi kekuras, tapi nggak banyak karya yang dihasilkan. Lebih banyak corat-coret laptop sama hp aja.

Di atas itu ada puisi cuma satu bait aja. Nggak tau bakalan ada lanjutannya atau nggak. Ide ada di mana-mana. Tapi ngembangin idenya itu yang nggak gampang. Kadang, aku bisa lancar nulis tanpa rencana. Ngalir gitu aja. Hasilnya bisa lebih cepet dan lebih bagus daripada yang direncanain. Nggak tau kenapa.

Mungkin gitu, ya, biarin segala sesuatu terjadi dan kita ikutin aja arahnya ke mana. Kadang kalo direncanain, kitanya terlalu fokus ke tujuan dan nggak nikmatin perjalanannya.

Tiba-tiba, aku inget lagunya TLC:

Don’t go chasin’ waterfalls
Please stick to the rivers and the lakes that you’re used to

So, let it flow, Rie…

Karena faktor U dan keseringan pake gawai, mataku jadi rabun. Nggak bisa liat dengan jelas objek-objek yang ada di deket mata. Harus jauh. Nggak sampe parah banget, sih. Cuma pas natap layar hp atau baca tulisan aja. Mudah-mudahan nggak tambah parah.

Dari rabun ini, aku jadi mempertanyakan jarak. Sepenting itu, ya, jarak, buat bisa liat dengan jelas? Padahal jarak deket seharusnya bikin kita tau lebih banyak karena kita liatnya juga deket-deket. Mungkin ada jarak. Tapi, kan, nggak jauh.

Sementara kalo jauh, objek yang kita liat jadi nggak jelas. Banyak yang luput dari perhatian kalo objeknya berjarak banyak dari kita.

Tapi kenapa dalam beberapa kasus, jarak itu penting biar kita bisa liat apa yang nggak keliatan dari jarak dekat? Padahal jarak bisa bikin kita nggak mampu ngejangkau hal-hal yang ada di depan mata. Kayak bintang di langit yang nggak bakalan pernah bisa kita sentuh.

Apa mungkin objek yang deket kita punya potensi pijar yang bikin silau atau bisa membakar kayak bintang? Matahari, kan, mengandung api. Dari bumi aja pijarnya bisa bikin kita kepanasan dan bikin kulit jadi gosong. Apalagi kalo dari jarak deket?

Apa mungkin setiap objek di dunia ini, termasuk manusia, punya daya membakar yang dahsyat. Kalo nggak pandai-pandai jaga jarak, bisa-bisa kita kebakar.

Waktu aku SD, kakakku dines di luar Jawa. Karena belum ada surel, komunikasi cuma bisa lewat telepon atau surat. Telepon mahal karena interlokal. Jadi paling enak pake surat, walaupun butuh banyak waktu buat nulis dan suratnya nyampe tujuan.

Tapi lewat surat, aku bisa cerita banyak dibanding telepon. Lebih bebas aja. Padahal kalo lewat surat, percakapannya cuma satu arah. Nantinya kakakku bales suratku atau sebaliknya. Tapi ada intervalnya, nggak langsung kayak via telepon.

Setelah kakakku selesai dines dan kerja di kota deket rumahku, kami malah jarang ngobrol segitu sering ketemu. Nggak tau kenapa. Selain itu, karena udah deket, aku jadi nggak khawatir-khawatir banget soal keadaan kakakku. Beda sama waktu dia di luar pulau. Aku suka ngebayangin kakakku kenapa-kenapa, kalo sakit gimana.

Mungkin itu, ya, yang bikin jarak jauh jadi kerasa mendekatkan walaupun belum ada medsos atau aplikasi percakapan apapun. Jarak bisa jadi adalah kedekatan dalam bentuk yang lain.

Setaun belakangan ini, aku punya masalah yang pelik. Kalo dipikir-pikir, semuanya berkaitan sama jarak. Baru-baru ini masalahnya lebih pelik lagi. Dan kayaknya, jarak bener-bener diperlukan di sini buat nemu jalan keluarnya.

Semoga.

Udah mau tengah bulan lagi. Perasaan baru kemarin liat bulan baru lahir. Sekarang, dia udah mau gede aja.

Biarpun belum bulat sempurna, cahaya bulan malam ini cukup terang di angkasa malam. Bulan ngerti, sampe kapan pun dia nggak bakal bisa nyentuh bumi. Ada garis orbit yang ngejaga dia supaya nggak ngegelinding ke mana-mana.

Bulan cuman bisa mandang bumi dari jauh. Dalam jaraknya yang luar biasa renggang itu, bulan nggak nyerah ngasih yang terbaik darinya. Dia sengaja minjem cahaya matahari banyak-banyak malam ini. Bukan buat nunjukkin kecantikan atau nutupin kekurangannya. Tapi buat ngasih kekuatan buat bumi biar mampu ngelewatin malam.

Sedih banget waktu kami harus ngaku kalo kemangi yang kami punya tinggal satu. Ada satu lagi yang masih batita, tapi di ambang sekarat. Satu-satunya kemangi yang kami punya, ya, tinggal satu. Itu pun saking emannya kami sama dia, nggak pernah dipetiki daunnya. Cuma disiram-siram tiap hari biar tumbuh lebat kayak orang tua dan sodara-sodaranya yang udah nggak ada.

Kami pernah beberapa kali nyemai batang kemangi dari kemangi yang tersisa itu. Tapi gagal melulu. Baru direndem beberapa hari, mati. Yang terakhir setelah direndem keluar akar. Tapi mungkin karena terlalu kecil, dari batang yang masih bayi, begitu ditanem kemangi itu mati tiga hari kemudian.

Di pasar banyak yang jual kemangi. Tapi kami nggak nyoba menyemai lagi karena batangnya udah nggak seger karena udah kelamaan dipotongnya. Satu-satunya cara buat nanem lagi cuma dengan motong dahan dari kemangi yang ada, atau beli benihnya. Kami nggak nyoba opsi kedua. Pengalaman nanem cabe dari benihnya (biji), gagal. Kemampuan kami kayaknya sebatas nyetek aja.

Continue reading →

Musim kemarau taun ini gila-gilaan. Apa, ya, yang bikin matahari semangat banget bersinar? Awan-awan aja nggak berani nengokin bumi. Sekalinya ada, langsung lenyap seketika.

Kebun kami kena imbasnya. Biarpun semua taneman disiram dua kali sehari tiap harinya, banyak yang akhirnya nyerah. Layu, terus mati. Taneman nggak jelas yang ditanem paksu juga ngeranggas dan daun-daunnya kayaknya males banget tumbuh lagi.

Padahal sebelum musim panas menyengat ini dateng, taneman itu tergolong subur. Daun-daunnya emang kecil-kecil; nggak bisa buat neduhin pekarangan. Tapi di sela-sela daun-daun itu, lahir buah-buah kecil warna item, yang kami duga makanan kesukaan burung-burung.

Banyak burung kecil yang dateng dan bertengger di dahan taneman itu. Sambil makan buahnya. Seneng, deh, liatnya. Kebun kami jauh dari kesan mati. Kebun kami kayak semesta kecil tempat aneka taneman dan hewan kecil hidup.

Sekarang pemandangan kayak gitu nggak keliatan lagi. Burung-burung masih pada berkunjung, sih. Tapi kami nggak punya apa-apa buat ngejamu mereka. Tau, dong, gimana rasanya kedatengan tamu tapi nggak bisa ngasih mereka suguhan? Sedih, malu, nggak enaklah pokoknya.

Beberapa taneman yang masih sanggup bertahan cuma pitaya, kamboja jepang, kangkung, dan cabe. Kalo pitaya dan kamboja jepang kayaknya emang udah bawaan oroknya bandel gitu. Tapi kangkung dan cabe… rada-rada ajaib mereka bisa tetep tumbuh di tengah kemarau ekstrem kayak sekarang.

Di balik kekeringan ini, tetep ada yang patut disyukuri. Tapi paksu ngingetin kalo nanti begitu musim ujan dateng, pasti ada juga masalah baru. Burung-burung mungkin nggak bakalan sering-sering berkunjung. Sementara rumput-rumput yang sekarang tenang-tenang aja di dalem tanah, nanti bakal berpesta tiap hari di kebun kami.

Kangkung pun mungkin bakal kewalahan dengan air ujan yang ngegenang. Gitu juga dengan pitaya dan kamboja jepang. Sementara cabe… belum paham, tuh, bakal gimana nasibnya.

Semua ada waktunya. Semua bakal kena giliran tumbuh dan layu.

Dan kebun kami selalu tenang dan sabar ngadepin setiap musim dan problemnya.