Akhir-akhir ini, kebun kami suka kedatangan tamu: silalatu berwarna ungu. Kadang datangnya gerombolan. Kadang datang sendiri. Aku bingung ngejamunya gimana. Soalnya kebun kami lagi kering. Kami cuma bisa nyuguhin cabe dan bunga kangkung.
Silalatu itu tipis banget. Dia selalu minta tolong sama angin buat terbang. Setauku, silalatu itu nggak bisa nentuin arahnya sendiri. Dia ngemanfaatin keringkihannya buat bisa terus bergantung sama angin.
Nah, anginnya itu kadang juga nakal. Kalo lagi baik, dia nganter silalatu ke tempat yang aman. Misalnya aja ke pot, ke atas tempat duduk di kebun, atau nganter silalatu terbang sampe tinggi banget ngelampauin atap rumah.
Tapi kalo anginnya lagi nakal, dia suka nyesatin silalatu sampe nyangkut ke rumpun kangkung atau bayam brazil, ke celah-celah tumpukan paving, bahkan sampe masuk rumah dan silalatunya terdampar ke kolong lemari.
Seandainya warna silalatu itu nggak mencolok, nggak bakalan ada yang ngeh sama kehadirannya.
Tapi, apa, sih, yang abadi di dunia ini? Warna ungu silalatu juga lama-lama bisa pudar jadi cokelat muda. Dia jadi nggak jauh beda sama carikan kecil kertas payung yang berserakan di lantai.
Sebelumnya juga nggak pernah ada silalatu ungu sebanyak itu. Nggak tau kenapa sekarang ini banyak banget.
Mungkin karena matahari lagi semangat-semangatnya bersinar, sampe-sampe bisa ngebakar daun-daun bugenvil yang ijo jadi ungu.
Kalau aku amatin lagi rumpun bayem brazil di luar pager, ada keistimewaan yang dia kasih buat sesama tanaman ciptaan Tuhan.
Kami emang niat mau ngisi kekosongan lahan di pinggir jalan biar nggak ditumbuhin ilalang. Sebenernya, dewasa ini ilalang nggak bisa dipandang sebelah mata. Selain akarnya berkhasiat buat obat, ilalang bisa ngasih nilai estetik juga. Mereka bisa dibiarin tumbuh di halaman buat ngasih spot yang Instagramable.
Tapi buat kami sejauh ini, ilalang adalah gulma. Keberadaannya di lahan pinggir jalan malah ngasih kesan suram dan nggak terawat terhadap tempat tinggal kami. Apalagi, rumah yang kami tempati juga jauh dari kesan bagus.
Ujan masih sering turun di Surabaya. Rencana buat ngerapiin bayem brazil di kebun di luar pager jadi urung terus. Padahal, bayem brazilnya udah pada gondrong dan banyak rumput yang bersaing nyempil di antara rumpun bayem brazil itu. Anak-anak sansevieria yang juga udah tumbuh, jadi kesalip sama bayem brazil dan rumput-rumput itu. Nggak enak banget, deh, diliatnya.
Salah satu jenis rumput yang nyempil itu adalah… nggak tau namanya apa. Aku bukan ahli perumputan. Cuma karena sehari-hari liat rumput, bahkan sejak masih tinggal di Cicalengka, jadi udah familier sama wujud-wujud mereka. Beberapa ada yang aku tau namanya, sih. Tapi sebagian besarnya nggak.
Rumput yang aku nggak tau namanya itu tangkainya jenjang. Daunnya nggak menyirip, nggak menjari, tapi juga nggak membunder. Biasa aja, sih, nggak ada yang aneh. Tapi bunganya mirip dandelion dalam versi mungil. (more…)
Pada suatu hari, ujan turun ragu-ragu. Tanah jadi tetep kering karena nggak sempet nyerep lembap. Udara juga tetep panas. Ujan hari itu nggak ngasih dampak apa-apa terhadap semesta selain tanda tanya.
Bunga-bunga juga kayaknya kecewa di-PHP-in. Di langit, awan mendung. Tapi dia cuma ngasih ujan sefruit. Bahkan buat ngebasahin satu pot kecil aja kayaknya nggak cukup.
Kalo ujannya pelit turun gitu, bunga-bunga masih, nggak, ya, berharap pada ujan? Mereka siap, nggak, ya, ngadepin ancaman layu? Berapa harganya sebuah taneman bunga kalo nggak ada bunganya? Soalnya daun-daun aja bisa jadi kuning, terus berguguran. Bisa-bisa taneman itu nyisain batangnya aja.
Cerita tentang kepik oren yang tinggal di salah satu pot taneman bayem brazil ternyata masih berlanjut. Pagi ini waktu mau siram-siram taneman, aku tengok keluarga kepik oren itu. Ada kepik baru. Warna sayap luarnya lain dari yang kemarin. Bukan oren muda, tapi oren rada merah jambu.
Ibu kepik oren yang kemarin juga masih ada di sana. Sementara kepik merah jambu anteng aja di salah satu daun bayem Brazil, ibu kepik kayak lagi gelisah. Nggak tau kenapa. Padahal anak-anaknya ada di sana. Keluarga kecilnya hadir di pot bayem Brazil, jadi harusnya nggak ada yang bikin dia galau.
Ibu kepik mondar-mandir jelajahin setiap tangkai dan daun bayem Brazil. Nggak cuma di pot bayem Brazil itu, tapi juga ngerambah pot-pot lain. Paksu nanem salah satu gulma yang tumbuh di celah-celah paving ke sebuah pot yang agak besar, bekas ember cucian yang udah bocor. Taneman itu nggak tau namanya apa. Dia tumbuh gede, rantingnya nyebar ke sana-sini, daunnya kecil dan jarang-jarang, dan berbuah kecil-kecil juga kayak blueberry.
Nah, ibu kepik oren terbang juga ke situ. Hinggap di salah satu daun, terus lompat ke taneman singkong yang masih bocil. Abis itu lompat lagi dia ke salah satu pot pitaya, terus lompat ke rok putih Akira yang mau berangkat sekolah. Dari rok Akira, kepik itu terbang entah ke mana.
Hm, apa kepik merah jambu itu tamu nggak diundang dan ibu kepik nggak suka dia ada di sana? Atau, kepik merah jambu itu suaminya dan mereka lagi berantem?
Setelah anak-anak berangkat sekolah dianter ayah mereka, aku metik daun-daun kemangi yang ditanem berseberangan sama pot bayem Brazil yang dihuni keluarga kepik. Rampung metik daun kemangi, aku tengok kepik merah jambu. Sekarang gantian dia yang jalan-jalan gelisah. Jelajahin setiap tangkai dan daun bayem Brazil kayak nyari-nyari sesuatu yang hilang. Apa dia nyari ibu kepik?
Sambil videoin polah kepik merah jambu, aku mikir-mikir lagi, sebetulnya dia itu jantan atau betina, sih? Warna merah jambu, kan, biasanya diasosiasikan sama feminitas. Liat aja perilakunya waktu lagi galau, mirip sama ibu kepik oren sebelum pergi tadi.
Tapi warna itu milik semua orang. Laki-laki ataupun perempuan boleh pake atau suka sama warna apa aja. Nggak ngerti gimana sejarahnya warna pink atau merah jambu bisa dianggap sebagai warna cewek.
Terus, soal tingkah si bapak kepik yang panik itu juga manusiawi, kok. Semua orang pernah panik. Bedanya, cowok bisa tetep tenang mungkin karena dia melibatkan sebagian besar logikanya ketimbang perasaan. Sementara cewek sebaliknya.
Tapi stigma kayak gini juga nggak pasti berlaku ke semua orang. Ada juga laki-laki yang lebay waktu berhadapan sama sebuah masalah. Sebaliknya, ada juga cewek yang bisa tegar waktu lagi ditimpa musibah. Semua bisa kayak gitu tergantung gimana kepribadian dia dibentuk.
Mungkin sama kayak gimana kami ngebentuk kebun ini. Bukan cuma sebagai sumber pangan bagi kami berempat atau siapa saja yang tinggal bersama kami, tapi juga sebagai semesta kecil buat beberapa jenis hewan, terutama serangga.
Sebelum aku selesai merekam, kepik merah jambu keburu terbang nggak tau ke mana. Mungkin nyari kepik oren.
Beberapa jam kemudian, aku kembali ke kebun buat masukkin sampah dapur ke komposter, setelah sebelumnya ke dapur dulu buat motong-motong sayur. Aku sempetin buat nengok keluarga kepik. Ibu kepik oren belum pulang. Kepik merah jambu juga. Nggak tau mereka bertualang sendiri-sendiri atau udah ketemu di rimbun taneman lain. Sementara anak-anaknya nggak keliatan. Apa mereka semua udah ninggalin pot itu, ya? Atau jangan-jangan mereka semua udah ninggalin kebun ini?
