Malam-malam biasanya bulan bernyanyi di jalanan
Bersama lampu-lampu jalan yang menggantung di tiang-tiang
Suaranya lembut, bikin hujan mengantuk dan pulang ke awan
Bulan juga kerap bertandang ke kebun
Jalannya berjingkat-jingkat, jarinya membelai daun-daun
Cahayanya mengejutkan tikus-tikus yang hendak mencuri
butir-butir tomat dan lembar-lembar sawi
Gerimis pagi ini. Matahari kedinginan. Selimutnya basah. Cahayanya masuk kamarku dengan lemah. Semoga dia tidak sakit flu.
Aku juga pernah kehujanan. Mungkin sering. Dari gerimis sampai hujan deras. Yang aku suka, ya, gerimis. Tetesnya tidak menyakiti kepalaku. Gerimis itu seperti jari-jari anak kecil yang malu-malu mengambil biskuit cokelat di dalam stoples saat diajak mamanya bertamu ke rumah saudara.
… tapi kamu hanyut dalam buku
Berenang bersama huruf-huruf
Menyelami palung makna hidup
Padahal bulan minta dirayu
Sini, kita menulis puisi
Biar bulan tak merasa sendiri
Sesekali, jadilah pujangga
Jangan cuma jadi pembaca
ada kalanya siang tak ingin melakukan apa-apa
dibiarkannya matahari terik
menyengat daun-daun hingga menjadi kuning
dan senja menjadi merah
oh, waktu!
jangan biarkan siang menjaga jarak dengan malam
apalagi, pagi tak memberi harapan
siang tak punya alasan untuk bertahan
semoga malam mengajari pagi untuk berbagi
seperti bulan yang berbagi pelita dengan bintang-bintang
hendaklah pagi juga berbagi awan dengan siang
biar siang tak lagi gelisah dalam terang
Dia masuk mal ini dengan maksud membeli baju
Baju-bajunya di rumah sudah lusuh
Tahun baru, waktunya membeli baju baru
Didatanginya toko demi toko pakaian
Mencari baju yang bagus dan pantas dia kenakan
Bukan cuma buat di rumah, tapi juga buat jalan-jalan
Beragam model, warna dan harga ditawarkan
Tapi dia malah kebingungan
Keliling-keliling mal, masuk-keluar toko tanpa hasil yang memuaskan
Baju yang ukurannya pas di tubuhnya, banyak
Baju yang harganya ramah di dompet, banyak
Baju dengan model kekinian dengan bahan yang nyaman, juga banyak
Tapi tak ada satu pun baju yang menarik hatinya
Sementara orang-orang nyaman-nyaman saja dengan baju yang mereka sandang
Tak ada yang mengeluh kepanasan, kesempitan, kebesaran, atau ketinggalan zaman
Baju yang mereka kenakan tampak sangat pas membalut tubuh mereka
Dia pun memutuskan untuk meninggalkan mal tanpa membeli sehelai pun pakaian
Dia memutuskan untuk memakai baju-bajunya yang ada di rumah
Baju-baju yang sudah belel dan usang, yang sebentar lagi akan mengakhiri hidupnya dengan menjadi pel-pelan
Hayooo... Mau apa?