Meja persegi di kamar itu,
yang dulu menjadi tempatku menulis
sambil sesekali menatap rumput yang hijau dan hujan yang jatuh,
kini sudah kaupindahkan ke pekarangan
Katamu, “dua kakinya sudah rapuh dimakan rayap.
Sebelum menular ke perabot lain, lebih baik ia diamankan di luar rumah.”

Tetapi aku tak tahu lagi di mana harus menulis sambil menatap rumput
atau memandang hujan
Bahkan aku tak tahu di mana harus kuletakkan cangkir kopi atau tehku
Tak ada meja pengganti
Tak mungkin rasanya aku menggunakan meja rias
Ada kosmetikmu di sana
Dua macam bedak yang kau taburkan bergantian,
tiga lipstik dengan warna yang berbeda tapi punya kemiripan,
berbagai macam sisir yang kaugunakan sesuai kebutuhan rambutmu,
aneka macam hiasan rambut yang seringnya malah menghiasi meja rias itu,
pewarna kuku yang baunya membuatku mual,
juga beberapa botol parfum yang kau beli di toko
padahal di halaman rumah kita ada banyak sekali bunga
yang menguarkan aroma yang wangi

Tak ada tempat untukku membuka buku dan menulis
Sementara, banyak pertanyaan menggantung di kepala ini
Banyak aksara yang minta dirangkai jadi cerita
Dan rumput di luar terus tumbuh seolah ingin melihatku melalui jendela
Hujan terus turun seakan memanggilku untuk memperhatikannya

Dan meja itu, meski rayapnya sudah kauusir dengan minyak tanah
dan kaki-kakinya yang bolong sudah kausangga
dengan potongan kayu bekas,
menjadi bangku tempat kau duduk
sambil memandang padang di kejauhan
Menanti seseorang yang tidak akan pernah datang
selain dengan menjadi bayangan di dalam benakmu

Sedangkan aku…
Terpaksa aku memangku buku catatanku
Menulis di atas pahaku sambil membungkuk dalam-dalam
Terpaksa aku meletakkan cangkir kopi atau tehku
di atas lantai yang mudah sekali tertendang kakiku saat aku lupa ada minumanku di atasnya
Terpaksa aku memandang rumput dan hujan sambil berdiri, sampai pegal kakiku

Tapi aku tidak akan berlama-lama membiarkanmu lupa
bahwa meja tetaplah meja,
meski kau menjadikannya kursi
Masa lalu tetaplah masa lalu
meski kau mengharapkannya berubah menjadi masa depan

Tunggu saja
Aku sedang berupaya mengembalikan meja itu ke kamar ini
dan mengembalikanmu ke dapur
untuk membuatkanku secangkir kopi atau teh