Tubuhmu tak tumbuh bersamaku
Aku sendiri heran,
apa yang membuatmu hidup dalam benakku?
Aku tak pernah merasakan kukumu memanjang atau
mendengar rambutmu menjerit saat kaupotong

Mungkin kamu adalah huruf-huruf
yang kususun menjadi kata
Menjelma kalimat
Lalu mewujud puisi
Dan puisi jarang sekali punya titik

Sebab puisi tak punya usai
Puisi selalu memberimu kesempatan untuk tumbuh