Kenapa Cabe di Kebunku Rasanya Pedes?

Di antara taneman-taneman yang gagal tumbuh di kebun kami, kayaknya cuma taneman cabe, deh, yang perjuangannya paling berat. Kami nanem dari bijinya. Waktu keliatan tunasnya, kami seneng banget karena ada harepan buat si biji cabe itu tumbuh jadi taneman. Soalnya bonggol sawi dan letus tewas sehari setelah direndem di dalem sebotol air. Bawang putih sempet ngeluarin akarnya, tapi malah membusuk.

Nanem empon-empon juga pernah. Kunyit cuma ngasilin daun yang lebar, tapi umbinya kecil banget. Sama kayak singkokng. Kencur malah membusuk di dalem pot. Dan nggak tau apa lagi, deh, yang gagal tumbuh di kebun kami.

Yang sukses berbuah juga ada, yaitu tomat. Waktu buahnya masih ijo-ijo, nggak langsung kita petik. Sengaja biar beneran mateng di pohon. Eh, nggak taunya pas udah merah, buah tomat itu dimakan tikus.

Paksu pernah beli bibit cabe yang berupa biji. Kami berdua ngikutin prosedur yang dijelasin di kemasannya. Di situ disebutin kalo bijinya musti direndem dulu sebelum disemai. Sebagai petani amatiran, kamu patuhin semua instruksinya.

Lanjutkan membaca

Berbagi Lahan

Kalau saya amatin lagi rumpun bayem brazil di luar pager, ada keistimewaan yang dia kasih buat sesama tanaman ciptaan Tuhan.

Kami emang niat mau ngisi kekosongan lahan di pinggir jalan biar nggak ditumbuhin ilalang. Sebenernya, dewasa ini ilalang nggak bisa dipandang sebelah mata. Selain akarnya berkhasiat buat obat, ilalang bisa ngasih nilai estetik juga. Mereka bisa dibiarin tumbuh di halaman buat ngasih spot yang Instagramable.

Tapi buat kami sejauh ini, ilalang adalah gulma. Keberadaannya di lahan pinggir jalan malah ngasih kesan suram dan nggak terawat terhadap tempat tinggal kami. Apalagi, rumah yang kami tempati juga jauh dari kesan bagus.

Lanjutkan membaca

Serupa Dandelion

Ujan masih sering turun di Surabaya. Rencana buat ngerapiin bayem brazil di kebun di luar pager jadi urung terus. Padahal, bayem brazilnya udah pada gondrong dan banyak rumput yang bersaing nyempil di antara rumpun bayem brazil itu. Anak-anak sansevieria yang juga udah tumbuh, jadi kesalip sama bayem brazil dan rumput-rumput itu. Nggak enak banget, deh, diliatnya.

Salah satu jenis rumput yang nyempil itu adalah… nggak tau namanya apa. Saya bukan ahli perumputan. Cuma karena sehari-hari liat rumput, bahkan sejak masih tinggal di Cicalengka, jadi udah familier sama wujud-wujud mereka. Beberapa ada yang saya tau namanya, sih. Tapi sebagian besarnya nggak.

Rumput yang saya nggak tau namanya itu tangkainya jenjang. Daunnya nggak menyirip, nggak menjari, tapi juga nggak membunder. Biasa aja, sih, nggak ada yang aneh. Tapi bunganya mirip dandelion dalam versi mungil. Lanjutkan membaca

Kepik Oren dan Kepik Merah Jambu

Cerita tentang kepik oren yang tinggal di salah satu pot taneman bayem brazil ternyata masih berlanjut. Pagi kemarin waktu mau siram-siram di kebun, saya tengok keluarga kepik oren itu. Saya sempat bingung, warna sayap luarnya lain dari yang sebelumnya. Bukan oren muda, tapi oren rada merah jambu. Tapi saya yakin, dia juga pasti dari Negeri Senja. Warna langit kalo senja, kan, oren semu-semu merah jambu gitu.

Sebetulnya, ibu kepik oren masih ada di sana juga. Sementara kepik merah jambu (kayaknya, sih, dia bapak kepik) anteng aja di salah satu daun bayem brazil, ibu kepik kayak lagi gelisah. Nggak tau kenapa. Padahal anak-anaknya ada di sana. Keluarga kecilnya hadir di pot bayem brazil, jadi harusnya nggak ada yang bikin dia gelisah.

Lanjutkan membaca

Keluarga Kepik Oren

Pada suatu sore, cuacanya bagus banget. Nggak ujan. Saya dan Akira ke kebun buat siram-siram. Sekalian mau mangkas satu pot bayem brazil yang nggak tumbuh sehat. Daunnya nggak ijo tua dan kecil-kecil. Malah kalo sempet, bayem brazil itu mau diganti sama benih yang baru.

Tapi kayaknya saya nggak bisa mangkas bayem brazil itu, deh. Soalnya ada seekor kepik warna oren muda.

Dulu pernah ada kepik merah di taneman singkong. Mau difoto, sebetulnya. Cuma dia kabur. Kaget gara-gara Kiara kepo mau nyentuh sayap luarnya. Abis itu kami nggak pernah nemu kepik lain. Sampe sore itu, saya nemu kepik warna oren di pot bayem brazil.

Lanjutkan membaca