Karena masih musim kemarau (kemaren-kemaren pernah ujan, abis itu kemarau lagi), aku masih harus nyiram kebun tiap hari. Tiap pagi dan sore. Eh, pas siram-siram kebun kemaren pagi, aku dapat surprise!

Tau-tau pitayanya berbunga. Gede lagi. Nggak mekar, sih. Tapi dari kuncupnya itu aku tau kalo bunganya gede. Warnanya putih. Kira-kira setaun nanem pitaya (persisnya mindahin dari pot warisan eyang ke pot milik kami), baru kali ini dia berbunga dan aku baru tau.

Anehnya, perasaan tiap hari wara-wiri di kebun, entah buat siram-siram, nyapu, atau numpang lewat, aku nggak liat batangnya bakal berbunga. Tau-tau muncul gitu aja. Sempet curiga, jangan-jangan Sangkuriang atau Bandung Bondowoso diem-diem dateng ke kebun kami terus dengan isengnya mereka numbuhin itu bunga pitaya.

Kami seneng banget dengan kemunculan bunga pitaya itu dan berharap bunganya segera jadi buah. Buah pitaya pertama kami. Hehehe.

Udah. Kami nggak ganggu-ganggu bunga itu dan berharap bunga itu bisa mekar besoknya.

Malem-malem, karena belum ngantuk, iseng-iseng aku googling tentang bunga pitaya. Ternyata, oh, ternyata, bunga pitaya mekarnya di malam hari. Dan katanya dia bisa ngeluarin aroma yang wangi. Bentuknya juga cantik. Di Banyuwangi malah ada taman khusus pitaya yang buka di malem hari. Pengunjung dibolehin dateng dan foto-foto sama bunganya.

Tapi sedihnya, bunga pitaya itu mekarnya satu malem aja. Besoknya, dia bisa layu. Tau gitu, pas podcast-podcast-an tadi kami nyempetin keluar dulu buat ngebuktiin kalo bunga pitayanya udah mekar. Sekarang udah telat. Anak-anak udah tidur. Aku sama paksu juga udah males keluar kamar lagi walaupun sama-sama belum ngantuk.

Besok paginya sekalian ke pasar, aku tengokin bunga pitaya itu. Beneran udah layu. Nyesel, deh. Kapan lagi, coba, bisa liat bunga pitaya mekar? Aku selidikin semua batangnya, nggak ada, tuh, tanda-tanda mereka bakal berbunga lagi dalam waktu deket ini.

Bunga pitaya yang terkulai lemas ini juga nggak tau bakal gimana nantinya. Rontok, pelan-pelan jadi buah, nggak tau, deh. Kami harus siap-siap nerima kejutan berikutnya.